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附 录一： 论 达尔文 和祖父 Erasmus Darwin 医生 

注释 

1. Erasmus (达 尔文 祖父） 致儿子 Robert (达 尔文 父亲） 的信件 
2. 如何克 服达尔 文父亲 Robert 反对 他参加 小猎犬 号航程 
3. 1837-38 年 的铅笔 笔记： 「就 是这 问题」 
4. 达尔 文夫人 论宗教 
5. 达 尔文健 康欠佳 



译者的 话并致 谢编辑 



达 尔文的 地位， 不用 多说； 他著作 等身， 英语 原文在 〈达尔 文在线 Darwin-online.org.uk〉 网 站全汇 集了。 

2009 年是达 尔文出 生二百 周年， 《物种 起源》 面世一 百五十 周年， 是 西方学 术界的 大事。 这 位大儒 的作品 
已超 出版权 保护的 年限， 属于 「公 共范畴 Public Domain」 ， 可 以自由 使用， 包括 翻译。 这份 《自 传》 中 
译本以 Creative Commons 的条 款公开 发表， 以 下略作 解释。 

译文承 蒙吴永 村君义 务润笔 编辑。 吴君 是网上 之交， 素未 谋面。 译者 选择某 篇文章 或书本 翻译， 当 然有个 

人 的偏爱 喜好。 编 辑以推 广共享 知识的 热诚， 毅然 接下这 份义务 工作； 我怎样 多说客 气话都 不能表 达我对 
吴君的 感激。 译稿得 到他用 心修改 润饰， 生色 不少。 还是 老套的 一句： 对吴君 的大力 襄助， 谨致 谢意。 

为什 么在这 个互联 网时代 还要阅 读百多 年前的 「古 书」 ？ 不是人 人接受 达尔文 主义， 但至少 同意他 开辟了 

科 学的新 天地。 什么推 动他有 这继往 开来的 成就？ 他是 否天纵 英才， 凡 人所不 能及？ 史坦福 大学人 类生物 
学教授 William Durham 提醒 我们： 「你 可能以 为达尔 文不比 常人， 特别有 天份， 或是 公认的 天才。 错了！ 
达 尔文在 许多方 面颇为 平庸。 他又是 如何能 够兴风 作浪？ 」 「我 们时常 想到达 尔文是 成熟、 干 瘪的老 头子， 
维多 利亚时 代的典 型有成 就的科 学家。 但达尔 文在小 猎犬号 的敏锐 观察， 收集 许多动 植物新 品种， 发现演 
化论， 当时他 只是二 十多岁 的年轻 人。」 

翻译 《达 尔文 自传》 ， 是希 望读者 感受达 尔文的 「发 现」 精神， 对新 知识的 探索： 如 何寻找 一 寻找 世界、 
宇宙 的新事 物以及 我们在 其中的 地位。 Durham 说： 「当 前我 们的世 界似乎 被大问 题折磨 —— 全 球气候 改变， 
经济不 景气， 能源 和食物 短缺， 传 染病卷 土重来 一 「发 现」 对我 们的未 来尤其 重要。 我们 比以前 更需要 
一如 达尔文 投身于 发现。 在这 方面， 达尔文 是我们 全体最 好的榜 样。」 希 望读者 「一 如达 尔文， 有力 量和毅 
力， 在茫 无头绪 时继续 向前。 只要 想想： 达 尔文做 到的， 你也 可以做 到!」 

根据 《 张 九庆的 博客 》 介绍， 《达 尔文 自传》 至少 有六， 七个中 译本。 为免 误会， 本 人特此 声明译 文是根 
据 下 载的原 文 自行 翻译， 没有参 考其他 译本。 希望利 用互联 网无远 弗届的 优势和 CC 条款 的互享 特点， 让 
更 多读者 从达尔 文的夫 子自道 中了解 他在学 术路上 的心路 历程， 以及困 扰达尔 文研究 的几个 问题： 他和父 
亲 的关系 是否影 响他的 健康， 他的理 论是否 承传自 祖父， 演 化论是 否与他 以及夫 人的宗 教信仰 有冲突 等等。 

开 放共享 中译本 

fi 从这 世界有 了版权 制度， 理论上 全部作 品是受 出版当 地的版 权法规 保护， 期 限是作 者在世 期间另 加死后 
若 干年。 中、 港、 台和 很多国 家是五 十年， 美国是 死后七 十年。 近 代作品 即使没 有标示 「版权 所有， 不得 
翻印」 ， 也自动 受版权 保护。 只有 极少数 作品注 明放弃 版权， 欢 迎随意 采用。 

无疑版 权和专 利制度 有正面 影响， 但 有识之 士也逐 渐认识 到版权 制度一 再延长 年限， 只会 拖慢， 甚 至扼杀 
人 类文明 进步。 如牛顿 所言： 我 们是站 在巨人 的的肩 膀上。 若然 只有在 巨人死 后五十 年才可 以借助 他的肩 
膀登高 望远， 文 明进步 就举步 维艰。 现实 世界的 版权制 度壁垒 森严， 人 类的知 识财产 一方面 受到应 得的法 



律 保护， 一 方面未 能发挥 丰富人 类文明 的全面 作用。 



在这 背景下 催生了 「开 放式」 运动。 先是 由计算 机软件 启端， 互 联网就 是开天 辟地的 例子， 还有许 多应用 

软件， 例如这 份译文 使用的 Open Office o 计算 机软件 以外的 Creative Commons 民 间版权 制度, 涵盖 文字、 

影像、 图片、 音乐 等不同 形式的 作品。 至 2010 年 5 月， 全球有 五十多 个国家 和司法 管辖区 已有本 地化的 
Creative Commons 有 限版权 条款， 两岸三 地各有 分部： 「 知 识共享 @ 中国 」 ， 「 香 港创意 共享 」 和 「台 
湾 创用 CC J ， 招牌不 同， 货色 一样， 都是为 了推广 「有限 版权」 的民 间版权 制度。 为方便 行文， 以下简 
写为 CC。 CC 的详细 内容， 请参见 CC 总 店 和各 分店。 

简而 言之， 版权 包含四 个组成 部份： 署名， 衍生， 分发、 商业。 

署名， 是保留 原作者 的称谓 和原作 出处。 

衍生， 足容许 利用原 作通过 翻译， 改编， 改作， 衍生 成另一 作品。 

分发， 是指衍 生作品 以原作 者指定 的方式 分发， 一般是 依循原 作品的 CC 条款。 

商业， 是指能 否以商 业运作 方式分 发或利 用作品 营利。 

这份 《自 传》 中 译本以 Creative Commons 的 BY — NC — SA 条 款公开 发表。 BY(Attribution): 标示 原译者 
和编辑 署名； NC(Non-Commercial): 不 得作商 业营利 用途。 没 有标示 「禁 止衍生 ND (No Deriative)」 ， 

即是可 以利用 译本衍 生其他 形式的 作品， 例如节 略本， 投影片 等等， 形 式没有 限制。 SA(Share Alike) 条款 
要 求衍生 作品以 同样形 式分享 （衍生 作品作 者免费 取得这 译本， 由此 衍生的 作品也 必须以 BY — NC — SA 

免 费公开 发布） 。 

简单 一句： 译本欢 迎随意 下载， 转载， 改写 等等， 请保留 译者和 编辑署 名和不 得作商 业营利 用途， 包括从 
网 站付费 下载。 

译本 的署名 形式是 《达 尔文 自传》 （开放 共享中 译本） ， 马景文 翻译； 吴永村 编辑， 自 学书院 发表， 2010 

年。 

在专 利和版 权社会 中推动 和推广 CC， 有 赖各方 参与。 最 起码的 是向读 者推介 使用。 这方面 有赖各 位辗转 
相传。 

马景文 
自 学书院 
2010 年 4 月 

译者电 邮： self.learning.college@qmail.com 

自 学书院 网址： http://self-learninq-colleqe.org/forum/ 



你 的发现 之旅： 追随达 尔文， 震撼 世界 1 

多谢 各位， 欢 迎来到 毕业纪 念日。 我先 要感谢 2008 年 应届毕 业生， 和各位 共度四 年实在 是很大 
的 乐趣。 我想说 你们是 我最好 的学生 —— 但留待 讲座结 束才决 定吧。 这早上 与各位 共聚， 深感荣 

幸。 

课上 完了， 试考 完了， 分数打 好了， 学期 完了， 四年 过去了 （老爹 老妈， 学费交 完了！ ）， 你们还 
在 这里， 这 必然是 一年中 最好的 日子。 因 此我想 在一年 最好的 日子谈 谈我最 喜欢的 题目， 这是关 
于一 个人， 一 个地方 和一个 过程。 

我要 谈的人 物是达 尔文， 一 位很有 趣和具 影响力 的人。 世人 对于达 尔文的 谈论和 文章， 多 于对其 
他 任何科 学家， 所 以他肯 定符合 我们的 要求。 我 谈到的 地方是 Galapagos: 厄 瓜多尔 辖下， 在该 
国 以西六 百哩， 地处太 平洋中 部的偏 远火山 群岛。 Galapagos 早期的 名字是 「迷人 岛」， 因 为地貌 
奇特， 有奇花 异草， 珍禽 异兽， 到 现在还 是相当 「迷 人」。 

我要 谈到的 过程是 「发 现」： 新 知识的 探索。 我们如 何寻找 —— 寻找 世界、 宇宙的 新事物 以及我 
们在 其中的 地位。 达 尔文一 生追求 发现， 小 猎犬号 航程是 他角色 的象征 （投 影片显 示在南 美洲之 
端， 绕道 火地岛 TierradelFuego)。 

当前我 们的世 界似乎 被大问 题折磨 —— 全 球气候 改变， 经济不 景气， 能源 和食物 短缺， 传 染病卷 
土重来 —— 「发 现」 对我 们的未 来尤其 重要。 我 们比以 前更需 要一如 达尔文 投身于 发现。 在这方 
面， 达尔 文是我 们全体 最好的 榜样。 

我 们今天 试验大 屏幕， 可以 说是为 了同一 目的。 你期 待看到 Candice Wiggins 和 Brook Lopez 这些 

校友 2 ， 也会 看到其 他高超 技艺的 例子， 但 至少我 们是保 持同一 的颜色 系列！ 

为何要 谈到达 尔文? 在 2008 年他 似乎是 「老一 派」， 在这 欢乐的 一天显 得枯燥 无味。 我有 三个理 
由： 首先 是确保 你们在 史坦福 大学最 少有一 堂关于 达尔文 的课。 我们 国家认 识达尔 文的程 度是前 
所 未见的 低落， 我 们必须 尽一分 力量去 改善。 我 不是要 你接受 演化论 的思维 —— 这 由你来 决定， 
我 的任务 只是确 保你曾 涉猎。 

谈论 达尔文 的第二 个理由 是他的 「生日 派对」 快到了 。下 一学年 (2008-09) 是达 尔文诞 辰二百 周年， 



1 译注： 这是 史坦福 大学人 类生物 学教授 William Durham 在 2008 年 6 月 14 H 向学 生发表 的毕业 纪念日 演辞。 原 文参见 
http://news-service.stanford.edu/news/20Qg/iunelg/classtxt-061808.html 

2 译注： Candice Wiggins 是 WNBA Minnesota Lynx 女子 篮球队 的得分 后卫， 2008 年春 毕业于 史坦福 大学， 多 次当选 各种明 
星 球员。 Brook Lopez 是 NBA New Jersey Nets 的 中锋， 2006-2007 在史坦 福大学 篮球队 参加太 平洋十 大学联 会比赛 被选为 

优秀 球员。 



他和 林肯在 同一天 出生： 1809 年 2 月 12 日。 明年 到处都 会有令 人兴奋 的庆祝 活动， 例如 本校大 

学部和 持续进 修部在 秋季有 《达 尔文 遗风》 特别 课程， 探讨他 对自然 科学、 医学、 社会科 学和文 
学的 影响。 我 们为校 友安排 一系列 与达尔 文有关 的旅游 / 研究 项目。 因此明 年你要 留意达 尔文二 
百 周年的 活动， 知 道最新 发展。 

但是， 今天 谈论达 尔文的 主要理 由是这 样的： 我 们时常 想到达 尔文是 成熟、 干 瘪的老 头子， 维多 
利亚时 代的典 型有成 就的科 学家。 但达尔 文在小 猎犬号 的敏锐 观察， 收集 许多动 植物新 品种， 发 
现演 化论， 当时 他只是 二十多 岁的年 轻人。 

1831 年， 小猎 犬号启 航时， 他二十 二岁； 

1835 年， 在 Galapagos 停 留五星 期时， 他二十 六岁； 

Galapagos 之后 两年， 灵光 乍现， 他成 为演化 论者时 是二十 八岁。 

他犹疑 了二十 二年才 公开承 认他的 发现， 因此 要等到 1859 年 （时年 五十） 才出版 《物 种起 源》。 

许多 人称赞 达尔文 洞识的 范围和 重要性 「撼 动世 界」， 而当他 具备这 种洞察 力时， 和你们 一样， 
刚 从大学 毕业。 

要到达 事物的 核心, 达尔 文翻天 覆地的 知识有 两方面 —— 我 再次说 明我的 目 标不是 说服你 这两方 
面的 真实性 （你要 自行决 定）， 而是 铺陈出 来让你 思考： 

(一） 地 球上过 去和现 在的庞 大生物 总集， 全都源 自同一 源头， 代代 相传， 互有 关连。 换句 话说， 
我们所 知的全 部生命 物种， 组成 世世代 代无间 断承传 的庞大 树型。 

(二） 生物是 「有 修正 的世代 承传」 —— 包括所 有变异 和适应 —— 只涉 及自然 程序； 没有 超自然 
媒介 的证据 。 生物 的无序 和奇妙 特征全 都由生 物和非 生物的 自 然 程序所 塑造, 或 许你可 称之为 「 设 
计」。 

你 可能以 为达尔 文不比 常人， 特别有 天份， 或是 公认的 天才。 错了！ 达 尔文在 许多方 面颇为 平庸。 
他又是 如何能 够兴风 作浪？ 

稍 后我们 看看达 尔文的 生平， 我会 说明五 个重点 —— 这五 点也可 能对你 有用： 

培养好 奇心。 

利 用你的 优势。 

对新 奇事物 持开放 态度。 

尊 重但要 挑战旧 有范式 （因 为你要 有好理 由才改 变旧的 ）。 
总之， 走 出去和 发现！ 



童年 

1809 年， 达 尔文在 英格兰 Shrewsbury 出生， 父亲是 医师， 母亲 Susannah 娘 家是著 名的陶 瓷企业 
Wedgwood 家族。 达尔文 （别名 Bobby) 是 六名子 女的第 五名。 他出生 在富贵 之家， 父亲 行医又 
有创业 精神， 很 有钱。 父亲 Robert 对达尔 文影响 很大， 因 为母亲 在他八 岁时已 去世。 

达尔文 年幼时 已经有 问题， 要 尽力满 足父亲 的期望 令问题 变得更 严重。 先看 看达尔 文年幼 学童时 
的 困难， 他 没有办 法专心 上课。 母亲去 世后， 他 被送往 Shrewsbury 学校 寄宿， 他 对教育 的态度 
几近乎 冷淡和 冷漠。 后 来他在 《自 传》 3 记下 这痛苦 经历： 

「对 我的思 维发展 而言， 没有比 Butler 博士的 学校更 坏的… 对我 来说， 学 校作为 教育手 段是一 
片 空白… 我相信 父亲和 全体老 师都认 为我很 平凡， 智力低 于一般 标准。 」 

他有不 少课外 兴趣， 已 经是收 集家， 「收 集各种 各样的 东西」 （贝 壳、 钱币、 矿石等 等）， 又喜欢 
找出 植物的 名字。 

「在学 校生活 的后期 又爱上 狩猎… 〔尤 其是 射鸟， 他提到 第一次 射猎的 兴奋〕 。 这 一嗜好 持续很 
长 时间， 我也 成为不 错的狩 猎手。 」 4 

他享受 与猎犬 一起， 对鸟 类极感 兴趣： 「我简 单的头 脑奇怪 为何绅 士都不 成为观 鸟者。 」 

达 尔文父 亲仪表 堂堂， 他 记述： 「父 亲约 六呎两 吋高， 肩宽 体胖， 是 我见过 的最大 个子。 最后一 
次 量体重 足足有 24 英石 （336 英磅 ）， 之后 还有增 加。」 

达尔文 父亲留 意到这 位年轻 人无心 向学： 「你 做什 么都不 用心， 只关心 狩猎， 狗和 捕鼠， 将来你 
丢脸， 家里也 丢脸。 」 

大 学年代 

「因为 我在学 校一事 无成， 父亲明 智的早 早让我 〔在 十六 岁时〕 离校， 和哥 哥一起 入读爱 丁堡大 
学。 」 达尔文 本来追 随兄长 Erasmus 开 始修读 医科， 继承 父业。 他参 加博物 学会， 研究动 物学和 
其他 学科， 依 然继续 狩猎。 他在夏 季探访 Wedgwood 家 的表亲 （特 别喜爱 Hensleigh 和几 位女孩 
子）， 在森 林射猎 山鹑， 对」 os 舅舅 (」osiah Wedgwood) 很尊重 —— 「他 为人 正直， 处事 极为精 明。」 

我不知 道你是 否觉得 欣慰， 事实 上达尔 文不能 跟得上 当时的 「医学 预科」 课程！ 当 他还是 医学预 
科 生时， 有了 领悟： 他坐下 来观察 「两 次很 差劲的 手术， 有一 次是为 小孩做 手术… 但我在 完成前 
己经 跑了。 我以后 都没有 再去， 因为没 有任何 强烈刺 激会让 我这样 做。」 （记 着这是 在乙醚 或哥罗 



孙女 Nora Barlow 在 1958 年出 版的修 订本， 即是本 译本的 原文。 

演辞 的引文 全出自 《达 尔文自 传》。 



方之 前的日 子。） 从 这一刻 开始， 年轻的 达尔文 确信他 永不会 行医。 

两 年后， 他 父亲看 得出达 尔文不 会成为 医师， 建议 他成为 牧师。 「〔父 亲〕 很 有道理 强烈反 对我变 
成无所 事事的 猎人， 这可 是我当 时最有 可能的 出路。 」 

剑桥 

1828 年， 达尔 文奉父 命到了 剑桥， 在那 里学习 三年。 明 显地， 他对任 何学科 都没有 持续的 兴趣。 
但是， 他 童年时 对自然 历史的 兴趣， 在剑 桥发展 成为收 集甲虫 的真正 激情。 他 写下： 

「在 剑桥 的多种 嗜好， 我最 热衷或 得到最 多乐趣 的莫过 于收集 甲虫。 我的狂 热只是 收集， 因为我 
不会 解剖， 也 很少把 甲虫的 表面特 征拿来 对照书 本的描 述。」 

无论 如何， 达尔 文依循 父亲定 下的神 学研究 计划， 在 1831 年 （时 年二十 二岁） 通 过文学 本科生 
学位 考试， 但没 有荣誉 学位。 他同意 当年稍 后回到 剑桥， 开 始加入 教会的 专门培 训成为 牧师。 但 
当年 夏天， 他的 植物学 教授和 导师」 ohnHenslow 来了一 封信， 永远 改变了 一切。 这是关 于一艘 
测 量船的 旅程， 「前往 〔南 美洲〕 Tierra del Fuego, 取道 东印度 群岛回 国。」 

在 剑桥学 者中， Henslow 是 知名和 活泼的 人物； 船长 Robert FitzRoy 请求他 推荐一 位年轻 的博物 

学 家和可 以参加 航程的 伙伴。 Henslow 认为达 尔文是 「他们 的意中 人。」 达 尔文为 此雀跃 万分。 

但是 当然还 有主要 障碍： 达尔文 的庄严 父亲！ 他拒 绝儿子 参加： 为这 出格的 儿子又 一次出 轨而伤 
心， 担心达 尔文能 否安定 下来从 事一份 体面的 职业， 也担心 任何父 母都会 关注的 灾难、 船 难和疾 
病。 航 程预计 两年， 也 就是说 达尔文 要再多 两年才 会安定 下来！ （父 亲还不 知道航 程实际 上要五 
年。） 

父 亲尽可 能合理 处理这 件事， 留 下一扇 活门； 他说： 「如果 你能找 到有见 识的人 建议你 参加， 我 
也会同 意。」 

达 尔文知 道适合 人选是 Josiah Wedgwood (Robert 的 姻亲） ， Josiah 不但 支持这 意念， 还回信 

给达 尔文的 父亲， 说 这职位 「有 体面」 ， 而 「追求 大自然 历史可 能不是 专业， 但非 常适合 牧师。 」 

各位会 记得， 当其 时科学 和宗教 表面上 没有不 调和。 在某种 意义， 科 学就是 宗教。 当时流 行的观 
念称为 「自 然神 学」， 认为世 上充满 着设计 —— 生物 的变异 和适应 —— 因此 每一生 物必然 是特别 
和 由神灵 创造。 换句 话说， 可 以通过 研究创 造者的 产物来 研究创 造者。 

但 要留意 另一有 趣的可 能性： 达 尔文当 年二十 二岁， 而 josiah 的女儿 Emma 只比 达尔文 年长几 
个月！ 这只是 推测， 但值得 思考， 究竟」 osiah 是 否也打 算把达 尔文送 上船， 离 开他女 儿至少 两年。 
无论 如何， 达 尔文知 道父亲 会接受 jos 叔父的 支持， 而这 也终于 成事。 



小猎犬 号航程 

还 要花些 时间他 才通过 FitzRoy 船长的 审査， 也因 为天气 恶劣而 有多次 失败的 开端。 最后 达尔文 
和小 猎犬号 终于在 1831 年 12 月 27 日 启航， 他时 年二十 二岁。 

旅程比 预期时 间要长 得多， 在南 美洲南 部海岸 测量和 制图。 小 猎犬号 开始在 南美洲 西岸探 险时， 
已 经是航 程的第 二年， 大概 是当初 预计要 回程的 时间。 1835 年 9 月， 小猎犬 号到达 Galapagos 
时， 已经是 航程第 四年的 后期。 

回顾 一下， 耽搁对 达尔文 有莫大 好处， 让他有 时间阅 读和思 考诸如 Charles Lyell 的 《地 质原理 
Principles of Geology » 这些 作品。 或 许更重 要的是 达尔文 有较长 的预习 课程， 学习 南美洲 大陆的 
动植物 —— 乌龟、 鬣蜥、 嘲鸫、 草雀 —— 以 及观察 海狮、 带毛 海豹和 军舰鸟 等等。 

航程 四年， 小猎 犬号终 于到达 Galapagos, 达尔文 惊奇的 发现这 里的酷 热沙漠 环境， 到处 都是仙 
人掌 植物和 爬虫， 并 非他预 期的茂 密葱翠 的热带 植物。 当 地确有 乌龟， 与大陆 乌龟同 一属， 但体 
积 庞大； 也有 鬣蜥： 事实上 有两个 品种， 一 般特征 （一般 形状， 脚 有爪， 背有冠 等等） 类 似南美 
洲海 岸的绿 鬣蜥。 但 Galapagos 群 岛的鬣 蜥是不 同的！ 有一品 种住在 陆上， 咬龃仙 人掌， 颜色是 
深 褐色。 另一种 鬣蜥是 黑色， 有 时有红 斑点， 而且是 在水中 生活！ 达 尔文观 察到这 些鬣蜥 靠进食 
海床 的海藻 维生， 从鼻 子喷走 多余的 盐份！ 在水中 生活， 吃 海藻的 鬣蜥？ 乌龟 是如此 庞大， 要五、 
六 个人才 可以搬 上船当 食物？ 而 在大洋 中间有 大量和 有变异 的小鸟 和其他 陆鸟？ 

达 尔文明 显受到 Galapagos 的不 寻常动 植物所 困惑。 一 方面， 这 些都是 常见的 生物， 达尔 文至少 
可以 分辨到 「科」 或 「属」 的 阶层。 他每天 记录， 越来 越多的 笔记重 复记述 虽然这 些生物 类似大 
陆生物 的一般 特征和 「特 性」， 但也很 独特， 有许 多细微 特征是 Galapagos 独 有的！ 这是 达尔文 

在小猎 犬号航 程的智 力探险 旅程的 巅峰。 

达尔 文后来 记述这 经验： 「〔显 而 易见〕 这群 岛虽然 处于太 平洋， 在 动物学 方面是 美洲的 部份。 如 
这 特性以 前源自 美洲的 移民， 这没 有什么 希奇； 但我 们见到 全部陆 地动物 的颇大 部份， 以 及过半 
的开 花植物 都是原 居地的 产物。 四周 被前所 未见的 雀鸟、 爬虫、 贝壳、 昆虫、 植物 包围， 感觉深 
刻； 还有无 数细微 的结构 细节， 甚至 雀鸟的 声调、 声音和 羽毛， 把 Patagonia 平原 或是智 利北部 
的酷 热干旱 沙漠， 栩栩 如生的 〔再 次〕 带到我 眼前。 为何这 〔最 近形 成的〕 小块 陆地… 为 何这些 
土著 生物… 是依 着美洲 的组织 类型而 创造？ 」 

达 尔文敏 锐和详 细观察 Galapagos 的动 植物， 是科 学史上 另一次 「我 找到 了！」 的 时刻。 就像在 
浴盆中 的阿基 米得。 达 尔文在 Galapagos 上岸， 认识到 （一） 生命 是从同 一源头 演化和 变异， 以 

及 （二） 自然 选择是 这演化 的主要 媒介。 



大错 特错！ 事 实上， 有 多项独 立研究 指出达 尔文在 Galapagos 群岛上 并没有 「我 找到 了！」 那一 



刻。 是的， 他 肯定受 到当时 所见的 刺激。 是的， 他收 集许多 标本， 在 日后开 展他的 理论和 解释时 
证明 是十分 重要。 

但不， 不， 不； 达尔文 在岛上 并没有 灵光一 闪发现 Galapagos 的 演化重 要性。 小猎犬 号离开 
Galapagos, 向 西航行 去到大 溪地， 新 西兰和 澳洲， 最后在 1836 年 10 月 回到英 格兰的 Falmouth 。 
证 据显示 达尔文 在回航 时一直 困扰于 Galapagos 的收 藏品， 直至 1837 年他 才信服 类似物 种有继 
嗣 关系， 直至 1838 年 他才想 到自然 选择这 意念； 这已 是离开 Galapagos 整 整两年 之后。 

回到英 格兰。 达 尔文恰 当地请 求英国 科学家 帮忙把 收藏品 的 新物种 分类和 确认。 例 如他请 教鸟类 
学家 john Gould 帮 忙处理 陆乌。 剑桥大 学档案 室有达 尔文的 手稿， 写于 1837 年三月 （大 约是 
Galapagos 之后十 八个月 ）， 记述达 尔文大 为惊讶 Gould 坚持 Galapagos 藏品有 十三种 小鸟， 全是 
动物 学所没 有的。 小小 的偏远 群岛有 这样的 多样性 确实是 惊人。 有 这么多 的品种 看来是 「同 一主 
题的变 奏」， 这 位二十 八岁的 年轻人 面对着 艰深的 问题。 他私底 下想到 新品种 是否在 Galapagos 
「生于 同一源 头」。 

1837 年 七月， 达尔 文开始 写下他 称之为 「物种 演变」 的 沉思。 他在 笔记本 画出生 命多样 化的第 
一个树 型图。 图表 出奇的 简单： 指 出当一 个物种 在时空 之下分 枝成为 继嗣物 种时， 就形成 相关物 
种的 「 属」。 霎 那间， 在 遥远偏 僻群岛 上小鸟 的类似 变得有 意义。 达尔 文其后 写下： 「观察 一个小 
规模， 紧密 相关的 鸟群有 这样的 结构渐 变和多 样性， 实 际上可 以猜想 到一个 物种曾 经为了 不同目 
的而 发生作 用和变 动。」 《小 猎犬号 航程， 1845 年版 本。》 

总结 

回顾 达尔文 生平， 我会认 为有以 下可供 学习的 教训： 

(一） 发现是 达尔文 的第一 激情。 我们可 以取笑 他沉溺 于收集 甲虫， 但请 看看他 是怎么 做的。 随 
着小嗜 好扩展 为对一 般自然 历史的 热爱， 他 从颇为 简单， 耐心的 观察变 异和多 样性， 而得 出惊天 
动地的 结论。 

(二） 达尔文 在廿二 至廿七 岁的智 力探险 —— 他 的小猎 犬号发 现之旅 —— 是一生 研究的 灵感之 
源。 各 位即将 踏上你 们人生 的同一 时段。 祝 你也有 同样的 刺激和 收获。 祝你 能得到 新的洞 识和范 
式。 祝你 一如达 尔文， 有 力量和 毅力， 在茫 无头绪 时继续 向前。 只要 想想： 达 尔文做 到的， 你也 
可以 做到！ 

(三） 另 一点： 虽 然达尔 文到了 Galapagos, 惊叹那 些不寻 常的动 植物， 他 不是实 时理解 他发现 
了 什么， 以及为 何这很 重要。 但他 收集， 写笔记 （不 是全都 很小心 ）， 思前 想后。 达尔文 的雄心 
很 简单： 不是为 名为利 （虽 然多年 后有一 些名气 ）， 而是要 解释所 观察的 现象。 理 清你在 世上找 
到的 事物， 可能 是一切 一切最 重要的 部份。 



(四） 达尔 文证明 你无需 与人不 同才可 以对世 界作出 贡献， 但你必 须要有 毅力。 他曾 犯错， 颇严 
重的 错误。 他后来 写下： 「我 从没 有想到 如此接 近的岛 屿可以 有不同 的占用 者。」 他 忘记了 —— 或 
是 不重视 —— 在收 集标签 上写上 岛屿的 名字。 但他 坚持， 坚持终 于有了 回报。 他 得出的 理论， 对 
知 识和科 学史有 巨大和 深远的 影响。 有人 称之为 「有史 以来最 好的观 念。」 还有， 他证明 无需孤 

军 作战。 寻 求帮忙 和合作 伙伴！ 让别人 帮忙。 也 要和导 师保持 联络。 

我鼓 励各位 尝试达 尔文的 方式， 因 为这世 界正需 要各位 发现的 帮忙。 阅 读和思 考是不 够的： 你必 
须走 出去， 着手 尝试， 发现再 发现： 一如达 尔文， 憾动 你们的 世界！ 



达尔 文家谱 



祖父 Erasmus (1731-1802)； 祖母 (l)Mary Howard(1739- 1770) (2)Eliz, Chandos-Pole 



Charles, 1758-1778 

年轻 有为， 因解 剖血中 毒致死 



Erasmus, 1759-1799 



Robert Waring, 1766-1848 
1796 年娶 Susannah (Josiah 
Wedgewood of Etruria 的 女儿） 



Marianne 
1798-1858 
(夫） H. Parker 



Susan 
Elizabeth 
1803-1866 



Caroline 
1800-1888 
(夫) Josiah 
Wedgewood of 
Leith Hill Place 



Erasmus Alvey 
1804-1881 



达尔文 
Charles Robert 
1809-1882 
(妻) Emma 
1808-1896 
Josiah Wedgewood of 
Maer 的女儿 



Emily 
Catherine 
1810-1866 



1. William Erasmus, 1839-1914 (妻) Sara Sedgwick, 1839-1902 



2. Anne Elizabeth, 1841-1851 



3. Mary 日 eanor, 1842 婴儿 时夭折 



4. Henrietta Emma, 1843-1929, 1871 年嫁 Richard Buckley Litchfield 



5. George Howard, 1845-1912, 1884 年娶 Maud du Puy, 1861-1947 



6. Elizabeth, 1847-1926 



7. Francis, 1848-1923， 1874 年娶 Amy Richenda Ruck 1850-1876, 1883 年娶 Ellen Wordsworth Crofts 
1856-1903， 1913 年娶 Florence Maitland, 1920 年辞世 



8. Leonard 1850-1943, 1882 年娶 Elizabeth Frances Fraser 1846-1898， 1900 年娶 Charlotte Mildred 
MassiN.B.red 1868-1940 



9. Horace 1851-1928, 1880 年娶 Emma Cecilia Farrer 1854-1946 



10. Charles Waring, 1856-1858 



序 



达尔 文年老 时写回 忆录， 既为 自娱， 也 为满足 子孙的 兴趣。 他在 1876 年 5 至 8 月完 成初稿 121 

页， 大 多数是 在下午 和我们 聊上一 小时后 动笔。 在他 的最后 六年， 随着记 忆挖得 越多， 他 在自传 
的 适当篇 章添加 了六十 七页的 附录。 这一 版本的 《自 传》 是 原来文 稿的全 录本， 原 稿收藏 在剑桥 
大学图 书馆。 

《自 传》 初次 面世， 辑录 于达尔 文儿子 Francis 编辑的 《达 尔文 生平和 信件》 5 ， 由 John Murray 

出版社 在达尔 文去世 后五年 出版； 当时 认为需 要有所 删节。 

此后 有两次 再版。 1929 年， 《思 想家 丛书》 第七册 独立发 行《 自传》 ， 有两份 附录： Francis Darwin 
的 《回 忆录 6 》 其中 一章， 以及他 在另一 附录陈 述达尔 文的宗 教观。 1950 年， G.G.Simpson 发 
行另册 《达尔 文自传 7 》 （出 版社： Henry Schuman, New York) ， Simpson 写了 导读篇 〈达尔 

文 的意义 8 〉 ， 也包括 Francis Darwin 的 《回 忆录》 ， 以及 〈描绘 《物种 起源》 进 程的达 尔文笔 

记 和信件 9 〉 。 这 些文本 全取自 1887 年 版本， 完 全依据 原稿未 做任何 修改。 但有 些摘录 则来自 
最 近发现 的片段 章节， 有 兴趣者 可参阅 原稿。 

我一 直关注 原稿， 重新加 入被删 去的文 字总数 将近六 千字， 纠 正旧版 本的许 多琐碎 错误和 改动； 
有需 要时修 改异常 的标点 符号， 旧版的 缩写现 在全写 出来， 俾读来 通顺。 整 篇中， 达尔文 的插入 
语使 用圆形 括号， 我的 则使用 方型。 Francis Darwin 在 《自 传》 的脚注 标示为 F.D., 我 的脚注 
是 N.B.。 为行文 顺畅， 我没 有标示 那些文 字在早 期版本 删掉， 为方便 追踪， 在本 文最后 部份列 
出回复 原文的 页数和 行数。 1 ° 

〈附 录及 释义〉 阐 释文本 提出的 事物， 包括 以前未 发表的 信件。 附录第 二部份 颇为详 尽陈述 
Samuel Butler 的 争论， 有人 可能认 为小题 大作， 但我 认为这 些以前 未发表 的信件 能够清 楚说明 
这往往 被误解 的复杂 事件； 再者， 这是接 续达尔 文对早 期演化 论者的 意见， 可 能有较 广泛的 兴趣。 



我 要感谢 Charles Darwin 爵士 在原稿 交给剑 桥大学 图书馆 之前， 让 我保管 原稿几 个月。 感激馆 
长 方便我 作最后 修订， 以及 R. V. Kerr 和 Pilgrim 两位 先生的 帮忙。 

也 感谢多 方人士 协助： 外子、 儿子、 妹妹 Rees Thomas 夫人， 表妹 Comford 夫人和 已故的 Raverat 
夫人， 还有 Sybil Fountain 女士、 Argent 先生和 Padel 博士。 



Life and Letters of Charles Darwin 。 蓝字连 结英语 l«J 页， 下同。 
Reminiscences 

Charles Darwin's Autobiography 
The Meaning of Darwin 

Notes and Letters of Charles Darwin depicting the growth of the Origin of Species 

译注： 这部 份没有 中译。 
译注： 这部 份没有 中译。 



达尔文 12 五十 一岁。 



「如 我可以 多活二 十年， 又可以 工作， 我是 多么应 该修改 《物种 起源》 ， 所 有观点 都多么 应该修 

改！ 这是 开始， 而 这是颇 为…」 

达尔 文致丄 D. Hooker, 1869 年 



12 译注： 达尔文 全名是 Charles Robert Darwin, — 般译为 「达尔 文」。 大 多数文 章提到 这姓氏 就知道 是他。 这篇 自传少 
不免提 到他的 家人， 当然 全都是 「达 尔文 Darwin」， 这家族 偏爱用 Charles, Robert 和 Erasmus 这几 名字， 达尔 文的父 
亲是 Robert, 伯父是 Charles; 达 尔文的 祖父， 叔父 和哥哥 全都是 Erasmus, 顺着文 意不会 弄错。 



简介 



达 尔文在 67 至 73 岁 期间回 顾一生 成就， 对 思想的 历史或 人物的 写照必 然具重 要参考 价值。 《物 
种 起源》 13 在十 九世纪 中期出 版以迄 于今， 他依然 是科学 思想革 命的先 导者， 革命 很快涵 盖全部 
知识的 范畴。 但后 世必须 持续重 新评估 往事， 特别需 要准确 的当代 信息， 为 那些鼓 吹成见 改变的 
风雷 激荡季 节提出 见解。 必须 把伟人 置于其 本身的 背景， 听 到他们 本身的 说话， 没 有辞世 后堆积 
的的 教条。 达 尔文在 《自 传》 中 细说思 维和理 论逐渐 成熟的 故事， 直到 1958 年与 A. R. Wallace 
合 撰在林 奈学会 14 发表的 论文， 和 1859 年出版 《物种 起源》 。 

是 该回复 1887 年 被删文 字的时 候了。 七 十年前 严苛的 环境， 一些段 落不得 不为了 朋友的 感受而 
删去； 到了 现在， 这些 评语不 但于人 无损， 还闪烁 照亮了 往事。 

八 十年代 初期， 当 Francis Darwin 着手 《达尔 文生平 和信件 15 》 时， 《物种 起源》 出版后 的强烈 

反应仍 然记忆 犹新， 因而 有重大 删节。 事 实上， 对 于是否 发表达 尔文宗 教信仰 的一些 段落， 家人 
有不同 意见。 身为 编辑的 Francis, 认 为应全 文发表 才对， 但 其他家 人强烈 主张达 尔文的 见解是 
私下 记录， 并 不打算 公开， 未经 琢磨就 发表， 会对 他构成 伤害。 

我 是下一 代人， 现在 很难想 象当时 我们心 目 中团结 一致的 叔伯姑 婶之间 的紧张 情况。 但达 尔文死 
后 不久， 在 《生 平和 信件》 出版 之前， 有人 情绪高 涨建议 要诉诸 法庭。 Leonard Darwin 1 6 在 1942 
写信 给我： 「现在 我是唯 一在生 并记得 《自 传》 出版后 引发激 烈感受 的人。 Etty 17 甚至声 言从法 
律程 序禁止 出版。 这当然 是冲着 Frank。 她认 为论宗 教那部 份是没 有深思 熟虑， 在 这情况 下发表 
不仅违 背他的 记忆， 他也 会强烈 反对。 如 果母亲 在众人 不知情 之下， 向 Frank 发 出最后 通牒反 
对 〔发表 已删除 段落〕 ， 是不足 为奇。 」 认 为达尔 文夫人 介入的 说法， 证据是 Francis 的 《自 传》 
手抄本 上有她 的亲笔 评语。 本 文在适 当位置 列出这 评语。 我认为 Leonard 的信 件上划 了线的 「商 
讨」 表 示他肯 定姊姊 Henrietta 永远不 会诉诸 法律。 无论 如何， 很清 楚在这 团结的 家庭中 意见分 
歧 和情绪 高涨， 子女为 了父亲 的科学 和母亲 的宗教 而左右 为难； 但两 老没有 因为双 意见分 歧而不 
和。 希望 含蓄处 理是因 为六、 七 十年代 的科学 一宗教 风暴后 遗症， 现 在已难 以理解 当时的 激烈狂 
怒。 达尔文 本人面 对公众 或私人 争议时 退缩， 在他死 后家庭 分歧也 是同样 反应。 Francis 在 《生 
平和 信件》 第一卷 第八章 提到达 尔文的 宗教和 退缩， 这有相 当部份 是取自 《自 传》 ； 这些 段落假 
设 已经通 过家庭 审査， 在本 文归还 其正确 位置。 



13 Origin of Species. 全书 名应为 《依 据自 然选择 或在生 存竞争 中适者 存活讨 论物种 起源》 On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life 
" Linnean Society 

The life and letters of Charles Darwin. 

16 达 尔文第 四子， 皇家 工兵团 少校。 

17 Henrietta, 达 尔文长 女， 嫁 R. B. Litchfield 。 



演化论 己广被 接受， 《物种 起源》 的作 者已离 世七十 多年。 我 们在他 死后不 久的删 节如今 应该恢 
复， 因为 所有实 证对改 变基本 信念的 人都有 价值； 今天 已记不 起当年 的改变 是如何 从根基 开始， 
现在很 难回想 演化论 之前的 年代。 

演化 论的演 化背后 有长久 历史， 确实 如此； 有人指 出在这 两千多 年的洪 流中， 达尔 文是幸 运儿。 
未 被证实 的现成 理论； —— 时机 成熟、 等等。 但以 新视野 和新事 实来重 新解读 理论， 时机 总是成 
熟。 这正是 科学的 范畴。 达尔文 思维的 整体趋 向是反 对天马 行空的 猜测， 但 理论在 他脑海 自由流 
动， 准备接 受观察 和实验 的必要 测试。 整整二 十年， 他 结合理 论推导 和事实 寻找， 为他的 演化论 
应付 一面倒 的反对 世界做 准备。 他 先要累 积事实 来说服 自己， 才可 以说服 他人； 他 自由表 达他的 
怀疑和 信念。 他 的著作 是步向 未来知 识的踏 脚石。 他的 核心意 念容不 下固执 己见。 

后 来的发 现没有 动摇达 尔文的 地位。 Mendel 的 遗传学 以及细 胞学和 变异的 研究， 反而进 一步证 
实 和支持 《物种 起源》 的主要 思想， 因此 他的名 字比任 何人更 能与十 九世纪 普遍接 受的演 化论紧 
密 联系。 从 《自 传》 的字里 行间， 明白陈 述或隐 义中， 都可 见他在 历史进 程中占 有重要 位置， 我 
们可以 见到作 为遗传 学祖宗 和效益 主义及 自 由 主义派 代表的 Darwin-Wedgwood 世系。 我 们可以 
观察 到他对 大自然 历史的 热爱， 从 年轻时 热衷于 收集和 狩猎， 逐渐成 熟为理 论家； 也观察 到他从 
缺乏自 信到慢 慢有了 科学的 信心； 但最终 不是教 条式的 定局。 从 《物种 起源》 的后期 版本， 可见 
达 尔文表 现得越 来越相 信后天 特征的 遗传， 以 及在演 化整体 过程中 使用和 不使用 〔器 官〕 的重要 
作用， 因 而导致 在物竞 天择中 表达各 自的作 用有点 儿含糊 18 。 达尔文 对物竞 天择作 为主要 原动力 
的 信念从 来没有 动摇， 但他 承认还 有其他 成因， 这 说明他 知道还 有未曾 解答的 难题； 诚然， 近期 
的著作 可证明 他的踌 躇是他 的智慧 19 。 

从 以下的 《自 传》 选段 （原 文本的 88-89 页） 复制 本可见 达尔文 把不定 主意， 显 示他为 种种想 
法权衡 轻重， 导致 文本的 增删。 




'参见 C.Darlington 的 《物种 起源》 重刊 版本, Watts & Co. 1950 



'参见 C. Waddington 《胚 胎学 原理》 Principles of Embryology, 1956. 



自传 



1876 年 5 月 31 日 

回忆我 的思维 和性格 的发展 

德 国编辑 来函要 求我讲 述本人 思维和 性格的 发展， 以及略 述生平 一二； 我想 这可是 自得其 乐的工 
作， 儿孙也 可能有 兴趣。 倘 若我有 机会读 到祖父 自撰勾 勒他的 思维， 所思 所为， 如何 行事， 纵使 
是简短 沉闷， 必定 是趣味 盎然。 因此我 愿以死 后另一 世界之 身写下 自己的 生平。 本 人年将 就木， 
欣然 从命， 未觉如 此纪事 有为难 之处。 

我在 1809 年 2 月 12 日 出生于 Shrewsbury 2Q 。 父亲说 他认为 智力过 人者， 记忆力 可以记 起非常 
年幼的 事情。 我不是 这样： 最早的 儿时记 忆是四 岁多时 举家往 Abergele 21 附近 海浴， 只能 依稀记 

住一些 往事。 

母亲在 1817 年 7 月 辞世， 我年方 八岁， 诸事 淡忘， 只记得 灵床、 黑鵝绒 寿衣和 古怪缝 纫桌。 我 
忘记这 一切， 部 份可能 是因为 姊妹的 缘故； 因为 她们很 伤心， 不再提 起母亲 和她的 名字： 部份是 
母亲 生前的 病情。 同年 春季， 我入读 Shrewsbury 日校 22 ， 在 此进修 一年。 入 学前， 姊姊 Caroline 
负责 家教， 但 我怀疑 这是否 有效。 听说我 学习不 如妹妹 Catherine, 我相信 我当时 是顽童 一名。 
Caroline 仁慈， 聪明和 热忱； 但她过 份热忱 试图改 好我， 这么多 年后我 还清楚 记得， 一旦 要踏入 
有她在 场的房 间就会 自问： 「她这 一回会 责怪我 什么？ 」 我一 直折磨 自己不 要理会 她会说 什么。 

我 入读日 校时， 对自 然历史 已兴趣 颇浓， 尤 其喜爱 收集。 我亟 亟找出 植物的 名字， 收集林 林种种 
的 东西： 贝壳、 印章、 邮票、 钱币和 矿物。 对 收集的 狂热使 人变成 有系统 的博物 学家， 或 是鉴赏 
家， 或是守 财奴； 我这份 强烈狂 热是先 天的， 兄 弟姊妹 都不是 如此。 

当年琐 事深深 烙印在 脑海， 希望这 是因为 我良心 有愧； 这件奇 事也显 示我在 少年时 已对植 物的变 
化感 兴趣。 我告 知一个 小男孩 （我 相信是 Leighton 23 , 他日后 成为知 名的地 衣学家 和植物 学家） ， 



20 译注： Shrewsbury, 英格兰 西北部 小镇， 位于利 物浦市 之南， 伯 明翰之 西北。 
21 译注： Abergele, 利物 浦之西 村落。 

22 F.D.: 大 街统一 教堂的 G. Case 牧师 开办。 祖 母是统 一教会 教徒， 常到 Case 牧师的 教堂； 父亲年 幼时和 姑姑也 去这教 
堂。 他们 两兄弟 在那里 受洗， 打算 信奉圣 公会； 少年 时父亲 似乎上 教堂但 不是去 Case 的 教堂。 (1883 年 12 月 15 H 的 《St. 
James 纪 事报》 报导小 教堂以 壁画立 碑纪念 父亲； 小教 堂现为 「自由 基督教 堂」。 ） 

23 F.D.: W.A. Leighton 牧师是 父亲在 Case 学校的 同学， 他忆述 父亲带 花朵到 学校， 声 言他母 亲教他 只要细 看花儿 深处就 
可以 看到该 植物的 名字。 Leighton 又说： 「他 大大引 起丫我 注意和 好奇， 多次 追问他 是如何 做到」 一 但 他的本 领是天 
生的 不能够 传授。 (N.B.) William Allport Leighton (1805-1899), 植物 学家， 在剑 桥圣约 翰书院 肆业， 著作有 （Shropshire 植 
物 群和英 国地衣 Flora of Shropshire, Lichen Flora of Great Britain 》。 



只 要浇上 一些染 料水， 我可以 种出不 同颜色 的樱草 花和报 春花； 这 当然是 可恶的 谎言， 我 从来没 
有尝 试过。 现在 我也承 认年少 时故弄 玄虚， 只 是为了 令他人 紧张。 例 如我曾 收集许 多父亲 果树的 
宝 贵水果 藏在灌 木丛， 然后没 命的四 处跑， 告 诉大家 我发现 了贼赃 24 。 

大 概在这 时候， 或 我希望 是较年 少时， 我有时 偷摘水 果吃， 我有 巧妙的 办法。 厨 园晚上 上锁， 有 
高墙 围着， 但 我轻易 利用旁 边的大 树爬上 墙头。 我 把长木 棍塞进 大花盆 底部的 小孔， 把这 向上拉 
拽， 梨 子和李 子掉进 花盘， 大功 告成。 记得小 时候我 偷摘苹 果送给 附近村 舍的男 孩和年 轻人， 但 

送人家 之前都 要表演 我跑得 多快， 我总为 他们宣 称从未 见过男 孩跑得 那么快 而沾沾 自喜！ 殊不知 
他 们惊讶 和赞赏 我的赛 跑能力 ， 是为 了那些 苹果。 

1818 年 夏季， 我入读 Butler 博士在 Shrewsbury 的 名校， 直到 1825 仲夏我 十六岁 离开， 足有 

七年 之久。 我 在学校 寄宿， 尽情享 受寄宿 生活的 乐趣； 但学 校离家 不足一 英里， 我 时常在 晚上点 
名和校 门上锁 之间的 空档跑 回家。 我以为 这在很 多方面 有助于 维持我 对家的 感情。 记得在 学校生 
活 早期， 为了 赶时间 我跑得 很快； 我这飞 毛腿一 般都赶 得上， 但有困 难时我 会向上 帝诚心 祷告， 
还记得 我把赶 得上归 功于祷 告而不 是我跑 得快， 为得 天之助 而感到 惊奇。 

父亲和 姊姊说 我小时 候就很 喜欢独 自长途 散步， 我不知 道我当 时在想 什么。 我往 往沉浸 其中， 有 
一次在 回校途 中沿着 Shrewsbury 四 周的旧 军事建 筑的顶 部走， 这些建 筑改成 公共散 步径， 旁边 
没有 护墙， 我 一下子 就掉到 地上， 虽只 有七、 八 呎高， 但在突 然掉下 去那一 剎那， 我脑海 中闪过 
的念 头数量 是如此 惊人， 似 乎完全 不符合 心理学 家已证 明每一 思维需 要相当 时间。 

我 初次上 学时， 必然是 头脑单 纯的小 不点。 有 位名为 Gamett 的男孩 带我到 饼店， 买了一 些饼食 
但没有 付钱， 店主信 任他。 出 来后， 我 问他为 什么不 付钱， 他立刻 回答： 「为 什么？ 你不 知道我 
伯父 遗下一 大笔钱 送给这 小镇， 条 件是只 要戴上 他的旧 帽子， 以指 定的姿 态动动 帽子， 就 可以向 
每个 小贩拿 东西， 不用 付钱。 」 然后他 示范动 帽子的 姿态。 他 走进另 一家信 任他的 店铺， 拿了一 
些小 东西， 然后依 正确姿 态动动 帽子， 理所当 时的不 付钱就 拿走。 出 来后， 他对 我说： 「我 借你 
帽子， 只 要你正 确动动 头上的 帽子， 你 自己去 那饼店 （我 还记得 位置） 可 以拿你 喜欢的 东西。 」 
我 高兴的 接受这 慷慨的 提议， 走进 店铺拿 了一些 饼食， 动动帽 子就走 出来； 店主冲 着我跑 过来， 
我 没命的 逃跑， 饼食都 掉了， 很惊异 的发现 我那虚 伪朋友 Gamett 狂 笑的欢 迎我。 

自吹 自擂， 我 可是个 仁慈的 男孩， 这 全归功 于姊姊 的教导 和以身 作则。 我怀 疑仁慈 是自然 还是天 
生的 素质。 我很喜 欢收集 鸟蛋， 但从来 只在一 个鸟巢 拿走一 枚蛋； 只有 一次例 外我拿 走全部 鸟蛋， 
不是为 了鸟蛋 有什么 价值， 而是一 次有勇 无谋的 冒险。 

我 极喜欢 钓鱼， 会 坐在小 河或池 塘边呆 看着浮 漂很久 很久； 在 Maer 25 时， 有人告 诉我可 以用盐 
和水 杀死鱼 饵虫， 从 此之后 我没有 再在鱼 钩上叉 过一条 活虫， 可能 损失了 一些钓 到鱼的 机会。 



f.d.= 祖父 有智: S 的没有 把撒小 谎当作 大罪， 而是忽 视这些 发现。 



当我还 是日校 小学生 或是更 早时， 我残 忍的打 小狗， 我相信 只是为 了享受 权力的 感觉； 打 小狗不 
是很用 力吧？ 因为小 狗没有 哀叫； 我 肯定这 一点， 因 为地点 很接近 房子。 我 还牢牢 记得犯 罪的地 
点， 可见我 的良心 负担。 日后 我喜爱 狗狗， 终 而成为 爱好， 这份 良心负 担尤其 沉重。 狗只 似乎知 
道这一 回事， 因为我 是从狗 主手中 夺爱的 能手。 

对 我的思 维发展 而言， 没有比 Butler 博 士的学 校更糟 糕的， 因为学 校是纯 传统的 教育， 什么都 
没教， 只有一 些古老 地理和 历史。 对我 来说， 学校 作为教 育手段 是一片 空白。 我一 生未能 熟练掌 
握任何 语言。 我特 别留意 诗文， 但 从来做 不好。 我和许 多朋友 搜集了 许多旧 诗文， 有时得 到其他 
男孩的 帮忙， 我可 以把旧 诗文拉 哈希成 为任何 题目。 我 们很注 重背诵 上一天 的教学 内容； 这难不 
倒我， 在早祷 课时， 我可 以强记 Virgil 或 Homer 的四、 五十行 诗文； 但这只 是徒劳 无功， 两天 
就全都 忘掉。 我不 是闲着 无事， 除 了整理 诗文， 我 一般很 用心学 习古典 语文， 没有 作弊。 从这些 
学习 我得到 的唯一 乐趣是 Horace 的一些 颂诗， 他是我 崇拜的 诗人。 

我离 开学校 时不过 不失， 我相信 父亲和 全体老 师都认 为我很 平凡， 智力低 于一般 标准。 很 没面子 
的， 父亲有 一次对 我说： 「你 做什 么都不 用心， 只关心 狩猎， 狗和 捕鼠， 将来你 丢脸， 家 里也丢 
脸。 」 父亲是 我知道 最仁慈 的人， 我心 底怀着 爱他的 记忆； 他 说气话 时必然 是怒火 冲天。 

我想多 说一下 父亲， 他在许 多方面 很卓越 26 。 

父亲约 六呎两 吋高， 肩宽 体胖， 是 我见过 的最大 个子。 最 后一次 量体重 足足有 24 英石 （336 磅） ， 
之 后还有 增加。 他的主 要性格 特点是 观察能 力和同 情心， 我从 未见过 有人可 以和他 相比。 他不只 
是同情 他人的 不幸， 也与人 同乐。 这使 得他时 常想办 法为他 人带来 欢乐； 虽然 他痛恨 奢华， 但也 
慷慨 大方。 有 一次， Shrewsbury —个小 厂家某 先生来 探访， 哀 叹如果 借不到 一万英 镑就要 破产， 
但 他没有 合法的 抵押。 父亲听 他细说 因由， 凭父亲 相人的 直觉认 为这个 人可以 信任， 相信 他会还 
钱， 就借钱 给他。 在父 亲年轻 时这可 是庞大 数目， 但过 后也清 还了。 

我认 为父亲 的同情 心让他 有无边 能力赢 得他人 信任， 因而 是极其 成功的 医师。 他廿一 岁开始 执业， 
第 一年的 收入可 以负担 两匹马 和一名 佣人。 之后业 务每年 扩展， 足足六 十年后 他才不 看病。 父亲 
告诉我 他当初 痛恨这 职业； 如果 他早知 道工资 是这样 微薄， 又如果 他的父 亲让他 选择， 没 有什么 
可以 诱使他 行医。 终其 一生， 父 亲还是 厌恶动 手术， 他根本 不能忍 受别人 流血， 这 他倒是 传给了 
我； 我记得 学生时 代读到 Pliny 在温水 中流血 致死， 吓得 半死。 父亲 告诉我 两个关 于流血 的古怪 
故事： 一 个是关 于他在 年轻时 加入共 济会。 他有 位朋友 已经是 共济会 会员， 装作不 知道父 亲对流 
血 的强烈 反应， 在他们 赴会途 中随意 的说： 「你不 介意损 失几滴 血吧？ 」 似 乎是父 亲在入 会仪式 



25 F.D.: Josiah Wedgwood 舅父的 房子。 N.B.: Wedgwood 表亲一 家住在 这里， 最年轻 的女儿 嫁给达 尔文。 Maer 在 Shropshire 
郊区 中心， 离 Shrewsbury 车程 约二十 分钟。 

26 N.B.: 直至第 25 页 这一大 段是在 1878 年或稍 jfj 撰' 与' 的， 载入 《生 平和 信件》 第 一册， 但 《思 想家 丛书》 的 《自 传》 

没有。 



时， 要蒙上 眼睛， 卷起 衣袖。 我不知 道现在 有没有 进行这 仪式， 但父 亲提到 这是想 象威力 的最好 
例子， 因为 他明确 感到血 从手臂 流下， 当 他后来 发现手 臂找不 到一丁 点小针 孔时， 简直不 能相信 
自己的 眼睛。 

另一次 是伦敦 的一位 屠夫来 请祖父 看病， 刚好有 病重的 人也来 求诊， 祖 父要药 剂师实 时为他 放血, 
请 屠夫帮 忙握紧 病人的 手臂， 但 屠夫借 故离开 病房。 其后他 向祖父 解释： 虽 然他亲 手屠宰 的动物 
比任何 伦敦人 为多， 但要是 他看到 病人流 血可能 会晕倒 。 




达尔文 的祖父 Robert Darwin 医生， 1826 年剪影 



因 为父亲 可以赢 得他人 信任， 许 多病人 不开心 时将他 当作告 解神父 请教， 尤其是 妇女。 父 亲告诉 
我他们 开始时 总是模 模糊糊 埋怨健 康怎样 怎样， 父亲凭 经验很 快就猜 到实在 是怎么 一回事 。他会 
指 出他们 是心灵 生病， 之后他 们就会 尽诉心 中情， 再 不说身 体如何 如何。 家庭 纠纷是 常见的 主题。 
男 人埋怨 妻子， 如事 态看来 严重， 父亲 会劝告 他们如 此这般 行事， 接 受劝告 者必定 奏效， 问题是 
有 些人不 听话： 首 先丈夫 要为彼 此没有 快快乐 乐在一 起生活 对妻子 致歉； —— 肯定 妻子离 开他后 
会更 愉快； —— 他不 会丝毫 怪责她 （最常 见的是 男人做 不到这 一点） ； —— 他不会 向她的 亲朋好 
友 埋怨， 还 会拿出 能力所 及的赡 养费， 请 她考虑 建议。 妻 子因为 没人数 落她的 过错， 引不起 脾气， 
很快觉 得处境 尴尬。 没有 指责要 反驳， 而 且是丈 夫提出 分居， 结果一 般总是 妻子要 求丈夫 不要再 
提 分居， 而且之 后也改 善行为 举止。 



由于父 亲有技 巧赢得 信任， 他听 到很多 牢骚和 内咎的 告解。 他 时常提 到认识 了多少 忧愁的 妇女。 
有 几个实 例是夫 妻共处 二三十 年相安 无事， 然 后势如 水火； 他认 为这归 因于随 着子女 长大， 彼此 
没有 了共同 联系。 

父亲 最强的 是阅人 能力， 即使只 见过对 方短短 时间。 有许多 实例， 有 些简直 是不可 思议。 这能力 
使 父亲免 于结交 不适当 的朋友 （除 了一次 例外， 而幸 好那人 的品行 也很快 就显露 出来） 。 

Shrewsbury 来了一 位陌生 的神职 人员， 看来很 有钱。 人人 都去拜 访他， 又邀请 他到家 里去。 父 
亲 也去见 了他， 回家 后告诉 姊姊， 任 何情况 都不可 以让这 人或是 他的家 人到我 们家， 因为 他肯定 
这个人 不可以 信任。 几个月 后这个 人忽然 跑了， 留 下一屁 股债， 人们 发现他 是骗子 惯犯。 

另一个 实例没 有多少 人敢于 冒险。 一 位完全 陌生的 爱尔兰 人造访 父亲， 说他 遗失了 钱包， 在爱尔 
兰汇钱 过来之 前住在 Shrewsbury 很不 方便。 他 问父亲 借二十 英镑， 父 亲爽快 的借给 来人， 因为 
觉得 他的故 事是真 实的。 当 爱尔兰 信件送 达时， 这 位满心 感激的 人立刻 带着信 来访， 声称 信里附 
有二十 英镑， 哪知打 开后却 找不到 钞票。 我 问父亲 他是否 错愕， 他说 「一 点也 没有」 。 第 二天又 
来 了另一 封信， 并为忘 记在前 一封信 附上钞 票致万 分歉意 （就像 真正的 爱尔兰 绅士） 。 

一 个亲戚 27 征询 父亲的 意见， 他的儿 子出奇 的游手 好闲。 父 亲说： 「我 相信 这愚昧 的年轻 人认为 
我会留 给他大 笔钱。 告诉 他我向 你保证 不会留 给他一 毛钱。 」 青年人 的父亲 很羞愧 儿子有 这荒谬 
可笑的 想法， 他问父 亲如何 发现， 但父亲 说他什 么都不 知道。 

某伯爵 带着外 甥来看 父亲， 外甥精 神失常 但是很 温柔； 这年轻 人自责 犯下全 天下的 罪案。 父亲其 
后和伯 爵商讨 病情， 说： 「我 肯定 你外甥 是真的 犯下极 邪恶的 罪行。 」 伯爵 惊呼： 「老天 爷啊！ 
达尔文 医生， 谁告诉 你的？ 我 以为除 了我们 没有人 知道！ 」 多年后 父亲告 知我这 件事， 我 问他是 
如 何甄别 真相和 虚假的 自 我 指责， 一如他 的性格 父亲说 他不能 解释是 如何做 到的。 

以下的 故事说 明父亲 的猜测 能力。 后 来册封 Lansdowne 候爵的 Sherburn 勋爵 28 以 熟悉欧 洲事务 
见称 （Macaulay 在某 处提到 ）， 他 也为此 自豪。 他来 看父亲 治病， 事后高 谈阔论 荷兰的 情况。 父 
亲曾在 Leyden 念医， 有一天 和朋友 到郊外 远足， 朋友带 他到牧 师的家 （忘 记他的 名字， 就称为 
牧师甲 吧）， 牧师甲 的妻子 是英格 兰人。 父亲饿 得很， 但午餐 除了奶 酪没有 别的， 而父亲 从不吃 
奶酪。 老妇人 为此很 惊讶和 伤心， 向父 亲保证 这是最 美味的 奶酪， 是从 Sherburn 勋爵 的封邑 
Bowood 送过 来的。 父亲奇 怪为何 Bowood 送奶酪 给她， 但 也没有 多想， 直至 多年后 Sherburn 
勋爵谈 论荷兰 才突然 忆起， 因而 回答： 「就我 所见， 牧 师甲很 能干， 也 熟悉荷 兰。」 说 完后， 父亲 
留 意到勋 爵吓了 一跳， 且立 即改变 话题。 第二天 早上， 父 亲收到 勋爵的 短柬， 说他 延迟了 行程， 
特别 要见见 父亲。 来 到后， 他对父 亲说： 「达 尔文 医生， 对我和 牧师甲 来说， 知道 你如何 发觉他 
是我 的荷兰 消息来 源很重 要。」 父亲只 好解释 情况。 他认 为勋爵 对他的 外交技 巧印象 深刻， 因为 
许多年 后他从 不同朋 友得知 勋爵的 美言。 我 想他必 然把这 故事告 知他的 子女； 因为 C. Lyell 爵士 
许多 年前问 我为何 Lansdowne 候爵 （第 一任 候爵的 儿子或 孙子） 虽然没 见过我 和我的 家人， 却 



N.B.: Robert 的女婿 Henry Parker, 他在 1824 年和他 的长女 Marianne 成亲。 
N.B.: 应该是 Shelbume, 毎次 提到这 姓氏就 弄错。 



对 我很感 兴趣。 当阿 西娜俱 乐部增 选四十 名会员 （当 时称为 四十寇 ）， 很多人 拉票要 加入； 

Lansdowne 勋 爵没有 征询其 他人， 也没 有问过 我就提 名我， 而 我也当 选了。 如果 我的猜 测是对 

的， 父亲五 十年前 在荷兰 没有吃 奶酪造 就我被 选为阿 西娜的 会员是 一连串 的奇特 事件。 

父 亲早期 有时会 记下一 些奇怪 的事和 对话， 存放 在一个 信封。 

父 亲的敏 锐观察 使他有 相当技 巧能预 测任何 疾病的 发展， 提出 减轻病 情的无 数细微 之处。 
Shrewsbury 有一 位年轻 医生， 他 不喜欢 父亲， 时常批 评父亲 完全不 科学， 但承认 无人及 得上父 
亲 预测疾 病如何 终结的 能力。 之前父 亲认为 我应该 从医， 时常 对我谈 到他的 病人。 在那些 古老的 
日子， 一般是 以放血 治病， 但父 亲坚持 这是坏 处多于 好处， 警 戒我以 后生病 只能让 医生极 少量放 
血。 早在人 们认识 伤寒是 是另一 种疾病 之前， 父亲已 告知我 有两种 不同的 病症被 错认为 伤寒。 他 
极 度反对 喝酒， 深信 即使不 过量， 如 果习惯 饮用， 大多 数人都 有酒类 的直接 和遗传 坏效果 29 。 但 
他 也承认 和提出 实例， 有些人 一生不 限量喝 酒却没 有不良 效果； 他相 信可以 事先认 出那些 人不会 
受 伤害。 他本 人滴酒 不进。 这说法 令我想 起一个 实例： 证人在 无可置 疑的情 况也可 能大错 特错。 
父亲 强烈叮 嘱一位 绅士农 夫不要 喝酒, 也提到 他本人 从不喝 酒作为 支持。 绅士一 听这话 就说： 「那、 
那、 那、 医生， 这可不 成啊！ 我 知道你 是为了 我好， 但 我知道 你每天 晚饭后 都尽饮 一大杯 添加杜 
松子 酒的热 开水。 」 3Q 父亲问 他怎会 知道。 绅士 回答： 「我 的厨师 以前在 你家当 厨娘两 三年， 她 
看见管 家每天 给你送 上加水 的杜松 子酒。 」 事 实是父 亲的怪 习惯， 在晚 饭后要 用大玻 璃杯喝 热水， 
管家先 放一些 冷水， 然 后到厨 房的烧 水器加 热水。 厨娘以 为冷水 是杜松 子酒。 

父亲 时常告 诉我一 些他在 行医时 觉得有 用的小 诀窍。 女士在 诉苦时 常哭个 不停， 浪 费他的 宝贵时 
间。 他很快 发现： 要是 请求她 们控制 自己， 只会 哭得更 厉害， 因此 其后他 鼓励她 们哭， 并 说这比 
什么都 能放松 自己， 而 后果必 然是她 们很快 就止声 不哭， 父 亲就可 以细听 病情， 对症 下药。 有些 
重病的 人渴望 要进食 一些奇 怪和不 寻常的 食物， 父亲问 他们为 何有这 念头； 如果病 人不知 道有什 
么 原因， 他会准 许他们 试食； 要是 病人听 说那食 物对谁 谁谁有 好处， 父亲 会坚决 反对。 

有 一天， 他 指出人 性奇怪 的小小 实例。 父亲年 轻时， Shropshire — 位名人 要求他 和家庭 医生会 
诊。 老 医生告 诉病人 妻子这 样的病 情必死 无疑； 父亲 有不同 意见， 坚持 病人会 痊愈。 后来 证明父 
亲错了 （我 以为可 能是因 为死后 解剖） ， 他 也承认 错误。 他 当然肯 定这家 人不会 再找他 看病， 但 
几个 月后那 位寡妇 请父亲 出诊， 老 家庭医 生被辞 退了。 父亲很 惊奇， 请寡妇 的朋友 探询这 家人找 
他 看病的 原因。 寡妇回 答那位 朋友： 「讨 厌的老 医生一 开始就 说丈夫 会死， 因 此她再 不想见 到他； 
而达尔 文医生 一直坚 持他会 痊愈。 」 在另一 实例， 父亲告 知一位 女士， 她丈夫 必然会 死去。 过后 
几 个月， 他见 到这位 寡妇， 这 位女士 非常有 见识， 她说： 「你很 年轻， 让我 忠告你 必须尽 可能为 
照顾病 人的近 亲带来 希望。 你 让我很 伤心， 从那 一刻我 什么力 气都没 有了。 」 父亲 说自此 以后他 
发 现为了 病人， 必须让 照顾病 人的近 亲维持 希望才 能带来 力量。 有时 他发觉 这很难 与真相 配合。 
但是 Pemberton 老先生 一点都 不令他 为难。 Pemberton 先生 请父亲 到诊， 对 他说： 「从 我对你 



N.B.: 达尔文 的父亲 Erasmus Darwin 医 生的信 件讨论 喝酒的 问题。 

F.D.: 到现在 还有人 相信。 1884 年一位 Shrewsbury 老居 民向我 俩兄弟 提到。 



的所见 所闻， 相信你 是有话 直说； 如果我 问你， 你会告 诉我什 么时候 我撑不 过去。 我现在 要求你 
为我 治病， 但你要 答允： 无 论我说 什么， 你必 定要说 我不会 死去。 」 在这条 件下， 父亲同 意了， 
知 道他的 说话没 有什么 意义。 

父亲 记忆力 惊人， 尤其是 日期， 年老时 还记得 Shropshire 许多人 出生、 结婚和 死亡的 日子。 他 

有一次 告诉我 这能力 令他很 苦恼， 因 为他只 要听到 日 期就忘 不了， 因 此脑海 时常回 忆许多 朋友的 
死期。 

因 为他的 强大记 忆力， 父亲知 道特别 多奇闻 怪事； 他很 健谈， 乐意说 故事。 他一 向心情 很好， 和 
每 一个人 （往 往是和 仆人） 自由 放任欢 笑和开 玩笑， 但他有 本事让 每一个 人言听 计从。 许 多人害 
怕他。 我 记得有 一天父 亲笑着 告诉我 有几个 人问他 Piggott 小姐 （Shropshire —位 傲慢老 妇人） 
有否拜 访他； 父亲 终于査 问为何 问他这 问题， 原来父 亲不知 怎的严 重冒犯 了她， Piggott 小姐告 
诉每 一个人 她会找 上门， 告诉 「那 胖胖老 医生她 对他的 意见。 」 她 确曾找 上门， 但 提不起 勇气， 
没 有谁比 她更有 礼貌和 友善。 我 还是小 孩时， 到某 少校家 作客； 他妻 子神经 失常， 这可怜 人一见 
到我就 陷入前 所未见 的绝望 受惊， 苦苦 地哭， 一次 又一次 问我： 「你 父亲会 来吗？ 」 ， 但 很快就 
平静 下来。 回 家后， 我问 父亲为 什么她 这么害 怕他， 他 回答说 他很高 兴听到 这样， 因为他 是故意 
吓 唬她， 认 为如果 她不受 监禁， 生 活在安 全保护 中会更 开心； 当 她变得 暴力， 丈夫 要影响 她就说 
要请达 尔文医 生来， 在 她的余 生这些 说话就 完全可 以保护 她了。 

父 亲极度 敏感， 所 以许多 小事会 很令他 愤怒或 伤感。 他 年老时 走动不 方便， 我问他 为何不 开车外 
出 锻炼。 他 回答： [Shrewsbury 每一条 路在我 脑海中 都有一 些痛苦 往事。 」 但他 一般是 兴致勃 
勃。 他容易 发怒， 但仁心 无限， 极 受人们 爱戴。 

父 亲是小 心谨慎 的精明 商人， 投 资极少 亏本， 为 子女留 下大笔 遗产。 我记 得一个 故事， 说 明错误 
的信 念是如 何容易 产生和 传播。 E 先生是 Shropshire 的名门 望族， 一间 银行的 头号合 伙人， 他 
自 杀了。 父 亲奉召 到场证 明他已 死亡。 我要 插一笔 说明以 往是如 何处理 这种事 情的： 因为 E 先 
生是大 人物， 受人 尊敬， 并 没有为 他的去 世展开 研讯。 父亲 在回家 途中， 觉 得应该 到银行 （他在 
这 银行有 户头） 通知 董事合 伙人这 回事， 因为这 不是不 可能引 起银行 挤提， 结果街 头巷尾 有如此 
谣传： 父 亲走进 银行， 提走 存款， 离开 银行， 然 后走回 来说： 「我 顺带 告诉你 E 先生自 杀了」 ， 
然后 离去。 似乎 当时人 人相信 从银行 提款， 要步 出银行 后才算 安全。 父 亲直到 稍后才 知道这 故事, 
因为董 事合伙 人告诉 父亲， 说他 不得不 违反永 远不让 其他人 看客户 账目的 规矩， 把 父亲的 账目让 
多人 过目， 以证明 父亲当 天没有 提走一 毛钱。 如父 亲假公 济私， 是不 诚实的 行为。 但是有 些人却 
颇 为羡慕 这子虚 乌有的 行动； 多 年后有 人对父 亲说： 「啊， 医生， 你 挺聪明 从银行 提走全 部钱， 
真 是商界 奇才。 」 

父亲没 有科学 头脑， 不会 用一般 规则归 纳他的 知识； 但他对 任何事 情都有 理论。 我 不认为 在智力 
方 面得到 他什么 好处， 但他以 身作则 教导子 女应该 是道德 方面。 他的金 科玉律 之一是 「永 远不与 
你不尊 敬之人 为友」 ， 是 很难遵 守的。 



祖父有 《植物 公园》 31 等 著作， 我已尽 量在他 出版的 《生 平》 32 齐集所 有史实 33 。 
谈父亲 谈了那 么多， 我 想讲几 句兄弟 姊妹。 

哥哥 Erasmus 头脑 清晰， 兴趣 广泛： 文学， 艺术、 甚至 科学。 他有一 段短时 期收集 和风干 植物， 
较 长时间 做化学 试验。 他极 为平易 近人， 他 的智慧 时常令 我想起 Charles Lamb 的 信函和 著作。 
他慈善 为怀， 但自 小身体 虚弱， 因 此疲惫 乏力； 精神不 太好， 有 时情绪 低落， 尤其 是成人 的早期 
和 中期。 他在 孩童时 已醉心 阅读， 在 校时也 鼓励我 阅读， 还借书 给我。 但是 我俩的 思维和 兴趣南 
辕 北辙， 我 认为我 在智力 方面没 有得到 他什么 裨益； 也没 有得益 于四位 姊妹， 她们各 有不同 性格， 
一 两位甚 至性格 刚烈。 兄弟 姊妹一 生待我 亲善。 我倾 向同意 FrancisGalton 的 信念， 认为 教育和 
环境 对人的 思维影 响有限 ， 我们 的性格 大多是 天生的 。 

撰写 以上对 兄长的 描述， 是在 Carlyle 回 忆出版 以前， 我认 为该回 忆录似 乎没有 多少是 事实， 不 

值 一提。 

回顾 我在学 时期的 性格， 看 来有助 于日后 的唯一 素质， 是我 强烈和 广泛的 兴趣， 很 沉醉于 我有兴 
趣的 事物， 从了 解任何 复杂事 物中得 到极大 乐趣。 我的 欧几里 德几何 学受教 于私人 导师， 还清楚 
记 得几何 解题带 来极度 满足。 我也 同样记 得姑丈 （FrancisGalton 的 父亲） 教导气 压计的 光标尺 
原 理时的 欣喜。 谈 到广泛 兴趣， 除 了科学 之外， 我 喜欢阅 读不同 书籍； 时常 坐在学 校厚墙 的古老 
窗台 几小时 阅读莎 士比亚 史剧。 我也阅 读其他 诗篇： Thomson 的 〈季节 Seasons) 以及 Byron 
和 Scott 的 新作。 我提出 这些， 是因 为日后 很遗憾 我失去 了任何 诗文的 乐趣， 包 括莎士 比亚。 谈 
到 诗文的 乐趣， 我添上 一笔： 1822 年 在韦尔 斯的骑 马旅途 唤醒我 脑海中 的鲜艳 景色， 这 比任何 
其他美 学的愉 悦维持 更久。 

我还是 学生的 早期， 同学 有一本 《世 界奇迹 Wonders of the World》 ， 我时常 翻阅， 又和 同学争 

论 有些记 述是否 真实； 我 相信是 这本书 启发我 要到遥 远国度 旅游的 念头， 最后在 「小 猎犬号 34 」 
的航 程得到 满足。 在学校 生活的 后期又 爱上了 狩猎； 没 人比我 射猎飞 鸟时对 这最神 圣使命 有更大 
的 热情。 我 怎能忘 记第一 次射杀 沙锥鸟 的兴奋 心情， 双 手发抖 几乎不 能再上 子弹。 这感觉 持续很 
长 时间， 我也 成为不 错的狩 猎手。 在剑 桥时， 我时 常在镜 子前练 习把枪 杆抛到 肩上， 看是 否抛成 
直线。 另一 个更好 的办法 是让朋 友摇晃 点燃的 蜡烛， 枪嘴封 好然后 射击， 如瞄射 准确， 喷 出的少 
少空气 会吹灭 蜡烛。 封 口破开 时有爆 裂声， 听闻 学校导 师说： 「真 特别。 达 尔文先 生似乎 花很多 
时 间在房 间挥舞 马鞭， 我在他 窗口走 过时常 听到咻 咻声。 」 
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很多同 学是好 朋友， 我 很喜欢 他们， 相信我 当时的 性格是 颇为亲 和的。 有 几位很 聪明， 但 我要添 
上 「观其 友而知 其人」 的 原则： 他们 日后没 有一位 不是出 众的。 



谈到 科学， 我 继续热 衷收集 矿石， 但很 不科学 —— 我只关 心新的 已命名 矿石， 没有 尽心去 分类。 

观察 昆虫可 能我用 了一些 心思； 十岁时 （1819 年） 我在 韦尔斯 海边的 Plas Edwards 住 了三星 
期， 很高 兴和惊 奇看到 Shropshire 所 没有的 红黑色 半翅类 昆虫， 很 多飞蛾 （斑蛾 ） 和虎 甲虫。 

我几乎 立刻下 定主意 要收集 可以找 到的死 昆虫， 因为和 姊姊商 量后， 认为为 了收藏 而杀死 昆虫是 
不 对的。 我读了 White 的 《Selbome》 ， 从观察 乌类的 习惯得 到很大 乐趣， 甚而 写下这 题目的 

笔记。 我简 单的头 脑奇怪 为何绅 士都不 成为观 鸟者。 

我的 学校生 活快结 束时， 哥哥忙 于研究 化学， 在 后园的 工具房 建立有 正规仪 器的实 验室， 大多数 
实 验时允 许我作 为仆人 帮忙。 他做 出所有 气体和 许多化 合物， 而我细 心阅读 多本化 学书， 例如 
Henry 与 Parkes 的 《化 学手册 35 》 。 我 对这学 科很有 兴趣， 我 们时常 工作到 夜深。 这是 我学校 
教育 最好的 部份， 实 际教晓 我实验 科学的 意义。 不 知怎的 我们的 化学研 究传到 学校； 因为 之前没 
人这 样做， 我有了 「气 体」 这 绰号。 Butler 校长 公开训 斥我浪 费时间 在这些 没用的 学科， 非常不 
公 道说我 「见 树不 见林」 36 ; 我不明 白他的 意思， 似乎是 恐怖的 责骂。 

因为 我在学 校一事 无成， 父亲明 智的早 早让我 离校， 和哥哥 一起入 读爱丁 堡大学 （1825 年 10 
月 ） 37 ， 我在 那里念 了两年 或两个 学期。 哥哥念 医科， 虽然 我不相 信他真 的打算 执业， 而 我是受 
命 准备念 医科。 但不久 之后， 我从 蛛丝马 迹知道 父亲打 算留给 我的产 业足够 我安逸 生活， 我当时 
并未 料到我 会像今 天这样 富有； 但 我的想 法已足 以让我 不再尽 心学习 医学。 

爱丁堡 的授课 形式是 讲座， 一般都 是无法 忍受的 沉闷， 除了 Hope 38 的化 学课； 我 认为讲 座和阅 
读 相比， 没 有好处 而坏处 多多。 Duncan 博 士在冬 日上午 八时的 药物学 讲座， 想起 就怕。 另一位 
Munro 博士 讲授的 人类解 剖学， 和他本 人一样 沉闷， 我对这 门课很 反感。 我一生 最大的 灾难是 
没 人鼓励 我学会 解剖； 我 本应很 快克服 反感， 这会对 我日后 的工作 有莫大 裨益。 不懂 解剖， 还有 
不懂 素描， 是无法 弥补的 灾难。 我 定期参 加医院 病房的 工作。 有 些病情 令我很 沮丧， 有一 些情景 
还沥沥 在目， 但 我并未 愚蠢到 会为此 而少到 病房。 我不 明白为 何医科 课程这 部份没 有让我 更感兴 
趣， 因为 在入读 爱丁堡 之前的 夏季， 我 开始探 访一些 穷人， 主要是 Shrewsbury 的 妇孺： 我尽量 
记述 病征， 向父亲 朗读， 他会建 议下一 步要如 何问诊 和如何 用药； 我是 自己制 药的。 有一段 时间， 
我有 十二位 病人， 对工作 也有浓 厚兴趣 39 。 父亲是 我所知 最能判 断人的 性格， 他宣 称我会 是成功 



Chemical Catechism 

36 pococurante 的 意思是 「只对 小事感 兴趣， 不 在乎重 要的事 物。」 

37 F.D.: 他 寄宿在 11 Lothian Street Mackay 太太 家里。 爱 丁堡大 学的少 许记录 匚 在 《爱丁 堡周刊 Edinburgh Weekly》 （1888 
年 5 月 22 H) 和 《St. James's Ga Z ette》 （1888 年 2 月 16 日） 发表。 从后 者的记 载可见 达尔文 和哥哥 比当 时的一 般学生 

更 常到图 书馆。 

38 N.B.: Thomas Charles Hope (1766-1844 年）。 1799- 1843 年间是 爱丁堡 大学的 化学系 教授。 

39 F.D.: 我听他 说过曾 用吐酒 石医好 一家人 并为此 自豪。 



的医师 —— 成 功的意 思就是 有很多 病人。 他坚持 成功的 最主要 元素是 激发信 心； 但 我不知 道他看 
出我有 什么可 以激发 信心。 有 两次我 到了爱 丁堡医 院的手 术室， 看过 两次很 差劲的 手术， 有一次 
是为 小孩做 手术， 但我 在完成 前已经 跑了。 我以后 都没有 再去， 因为 没有任 何强烈 刺激会 让我这 
样做； 这 是远在 哥罗方 〔麻 醉剂〕 好日子 之前。 许多 年来， 那两 病例一 直困扰 着我。 

哥 哥只在 大学待 一年， 所以第 二年我 是独自 一人； 这有 好处， 因为我 已认识 了几位 爱好自 然科学 

的年 轻人。 其中 一位是 Ainsworth 4Q ， 后来 出版了 Assyria 41 游记； 他 是德国 Werner 42 学派 地质学 

家， 许 多事物 都略知 一二， 虽然颇 为肤浅 却能言 善道。 Coldstream 43 博士是 完全不 同的年 轻人： 
循规 蹈矩、 一本 正经、 极为 虔诚和 善心； 他 后来发 表一些 不错的 动物学 文章。 第 三位年 轻人是 
Hardie, 我认为 他会成 为优秀 的植物 学家， 可 惜在印 度英年 早逝。 最 后是比 我年长 几岁的 Grant 
博士 44 ， 我记不 起是如 何认识 他的； 他发表 了一些 一流的 动物学 文章， 其后 在伦敦 大学学 院当教 
授， 之后在 科学方 面不再 用功， 这一点 我无法 解释。 我 和他很 熟络， 他外冷 内热。 有一天 我们散 
步时， 他忽 然高调 的称赞 Lamarck 和他 的演化 观点。 我惊讶 的静静 听着； 而依我 所知， 这对我 
没 有什么 影响。 我之 前读过 祖父的 《生 物原理 45 》 ， 有 类似的 观念， 对我 也是没 有什么 影响。 无 
论 如何， 在早年 已经听 到有这 些观念 和得到 赞赏， 可能有 助我在 《物种 起源》 以不 同形式 支持这 
些 观念。 当时我 很崇拜 《生物 原理》 ， 但 在十或 十五年 后重读 我颇为 失望， 因为提 出的既 知事实 
有太多 是猜测 46 。 

Grant 和 Coldstream 两 位博士 特别对 海洋生 物学有 兴趣， 我 时常陪 同他们 到海岸 浅水区 收集动 
物， 尽可 能小心 解剖。 我 和一些 Newhaven 渔 民成为 朋友， 有时与 他们作 伴出海 捕蚝， 得到不 
少 样品。 但 因为我 不习惯 解剖， 所 用的显 微镜很 差劲， 所以研 究做得 很差。 无论 如何， 我 有一项 
有 趣的小 发现， 并于 1826 年初 【实为 1827 年 3 月 27 日】 在 Plinian 学社 就这题 目朗读 一篇短 
文。 这 是有关 所谓藻 苔虫卵 子利用 纤毛可 以独自 移动， 这 些卵子 其实是 幼虫。 我的 另一篇 短文是 
讲述一 些以为 是幼儿 Fucus loreus 的小 球状物 体原来 是类似 蠕虫的 Pontobdella muricata 水蛭 
的 卵囊。 



40 N.B.: William Francis Ainsworth (1807- 1896 年）， 1827 成 为英国 皇家外 科医师 学会爱 丁堡区 会员。 曾在 伦敦、 巴 

黎和布 鲁塞尔 攻读地 质学。 1835 年幼发 拉底河 探险团 的医师 和地质 学家。 1838-40 年带领 探险团 到伊拉 克访问 Chaldean 

的 教徒。 

41 译注： Assyria: 西南亚 洲底格 里斯河 流域的 古《。 

42 N.B.= Abraham Gottlob Werner (1750-1817 年）， 地质 学家， 相 信水成 理论， 认为 一切岩 石都是 水的沉 淀物。 

43 F.D.= Coldstream 在 1863 年 9 月 17 H 去世， 参 见圣教 书会的 教书第 19 册十六 开本。 N.B.: 这脚 注见于 《思 想家丛 

书》， 没 有载于 《生 平和信 件》。 

44 N.B.= Robert Edmund Grant (1793-1874) 是伦 敦大学 比较解 剖学和 动物学 教授， 1836 年成为 英国皇 家学院 院士。 
T. H. Huxley 记述 Grant: 「 我在 1851- 8 年 间所见 的生物 学家， 只有伦 敦大学 学院的 Grant 博 士略有 提到演 化论， 而他 

的 发言不 是为丫 故意推 进这目 标。」 《生 平和 信件》 第二卷 188 页。 

45 

Zoonomia 

46 N.B.: 参见附 录第一 部份论 Erasmus Darwin 医生。 



Plinian 学社 47 大 概是由 Jameson 教授 48 鼓励和 创立， 社员 学生在 大学的 地下室 见面， 阅 读和讨 

论自然 科学的 文章。 我经常 到会， 会议激 发我的 热情， 又认 识意气 相投的 朋友。 一天 晚上， 一位 
可 怜兮兮 的年轻 人站起 来啜啜 嚅嚅， 满面 通红， 最后终 于说出 了话： 「会 长， 我忘记 要说什 么了。 」 
年 轻人似 乎不知 所措， 而社员 也想不 出一句 话为他 解窘。 我们 在这小 小学社 朗读的 文章没 有印刷 
本， 我也没 有机会 见到我 的文章 付梓而 获得成 就感； 幸好 Grant 教授 在他的 优美回 忆录提 到我的 
藻 苔虫小 发现。 

我也是 皇家医 学会的 会员， 并经常 出席， 但 议题全 是关于 医学， 我没有 兴趣。 很多 人高谈 废话， 
但也 有优秀 讲者， 最优 秀的是 现任的 丄 Kay-Shuttleworth 爵士 49 。 Grant 博士 有时带 我出席 
Werner 学社， 学社朗 读和讨 论自然 历史的 文章， 其后在 《会刊 5() 》 发表。 我在学 社听过 Audubon 51 
发表 一些有 关北美 洲鸟类 的有趣 论述， 有点 儿不公 道嘲笑 Waterton。 顺带 一提， 爱丁堡 有一位 
黑人， 曾与 Waterton 52 —同 游历， 以 制作鸟 类标本 为生； 他 的技术 精湛， 为人 友善和 聪明。 我 
付 费向他 学习， 相谈 甚欢。 

Leonard Horner 先生 53 有 一次带 我出席 皇家学 院在爱 丁堡的 会议， 会长 Walter Scott 爵士 向大会 

致歉， 谦 称不足 以担负 重任。 我 以敬畏 的心情 看着他 和整个 场景； 可 能是我 年轻时 曾出席 这次会 
议和 皇家医 学会的 会议， 以 致几年 前获选 为这两 个学会 的荣誉 会员， 特别使 我感到 荣幸。 如果当 
年 有人说 我有一 天会得 到这些 荣誉， 我 会认为 是痴人 说梦， 一如告 知我会 获选为 英格兰 国王。 

我在爱 丁堡的 第二年 参加了 Jameson 的地 质学和 动物学 讲座， 但讲 座非常 沉闷， 对我的 唯一影 
响是 我决意 有生之 年对地 质学书 籍敬而 远之， 也不 研究这 学科。 但我 确信我 以前曾 准备以 哲理来 
研究这 学科； 因为 两三年 前住在 Shropshire 对岩 石知之 甚详的 Cotton 老 先生， 向我 指出在 
Shrewsbury 镇有 一块不 规则形 状的大 石头， 称为 钟石， 在 Cumberland 或 苏格兰 其他地 方都没 
有 相同的 种类； 他郑 重向我 保证到 世界终 结之前 还没有 人可以 解答石 头从何 而来。 我对此 留下深 
刻 印象， 并 沉思这 奇异的 石头。 以致 当我第 一次读 到冰山 运输石 头的作 用时， 非常 兴奋， 也为地 
质学的 进步而 雀跃。 同样 有深刻 印象的 是今年 六十七 岁的我 54 , 当 年曾在 Salisbury Craigs 〔峭 
壁〕 恭听 Jameson 教授 的田野 讲课， 讲 述暗色 岩脉， 岩脉边 缘是杏 仁岩， 两旁是 坚硬的 地层， 



47 F.D.: 学社有 1823 年 成立， 约于 1848 年 解散。 《爱 丁堡 每周报 导》， 1888 年 5 月 22 曰。 

48 N.B.: Robert Jameson (1774- 1854 年）， 自然 历史 学钦定 教授， 1804- 1854 年 爱丁堡 博物馆 主管， 1898 年成立 
Wemerian 学社 <■ 

49 N.B.: James Phillips Kay- Shuttleworth 医生 （1804- 1877 年）， 第 一任准 男爵； 1835 年 任济贫 法助理 专员； 1839-49 

年任教 育议会 委员会 秘书； 多个 科学委 员会的 成员。 

50 Transactions 

51 N.B.= John James Audubon (1780- 1851 年）， 鸟类 学家， 著作有 《美 洲鸟类 The Birds of America)) 和 《北 美洲四 
足动物 The Quadrupeds of North America》 

52 N.B.= Charles Waterton (1782- 1865 年）， 博物学 家和旅 行家， 著作有 《南美 洲行脚 Wanderings in S. America》 

53 N.B.: Leonard Homer ( 1785- 1864 年）， 地质学 家和教 育家， 在 1827 年 协助组 织伦敦 学院， 是 《工厂 法案》 的活跃 

份子。 

54 正 如编辑 指出， 原文 「今 年六 十七岁 的我」 颇令人 费解。 尊重 原作， 照译 如而。 



四 周是火 山岩； 教授说 这裂缝 被掉下 来的沉 淀物填 满了， 讥笑 有人以 为这是 从地下 以流体 形状喷 
上来。 每 当我想 起这次 讲课， 我 就下定 决心不 研究地 质学。 



借 着出席 Jameson 的 讲座， 我结识 了博物 馆馆长 Macgillivray 先生 55 , 他后 来撰写 了有关 苏格兰 

雀鸟 的优秀 巨著。 他 没有什 么绅士 外形或 举止。 我 很喜欢 和他讨 论自然 科学， 他对我 很好， 送我 
一 些罕见 贝壳； 我当时 虽有收 集海栖 贝类， 但 不是很 热衷。 

这两年 的暑假 我都花 在吃喝 玩乐， 但 总是带 着一两 本书， 阅读 是我的 乐趣。 1826 年 夏季， 我和 
两 位朋友 在北韦 尔斯背 囊远足 旅行， 每 天大多 走三十 英里， 有一天 还登上 Snowdon。 我 也曾和 
姊姊 Caroline 在 北韦尔 斯骑马 旅行， 衣物交 仆人用 鞍袋带 着走。 秋季 狩猎的 时候， 大多 是暂住 
在 Woodhouse 的 Owen 先生和 Jos 舅舅 56 在 Maer 的家。 我兴致 勃勃， 每 天睡前 都把狩 猎鞋整 
理 好放在 床前， 早上 起来时 就不用 浪费半 分钟。 有 一次， 是 八月二 十日， 我在 天亮前 已到了 Maer 
庄 园 的远 处狩猎 黑松鸡 ， 之 后整天 跟随着 猎场看 守人穿 越密密 的石南 树丛和 欧洲赤 松幼株 。 我详 
细 记录整 个季节 射下来 的每一 只鸟。 有 一天在 Woodhouse 狩猎 狩猎， 同 行的有 Owen 先 生的长 
子 Owen 上 尉和他 的表亲 Hill 少校 （后来 册封为 Berwick 勋爵） ， 两 位我都 喜欢。 这一回 我很羞 
愧 被他们 作弄。 每一 次我开 枪似乎 击中了 什么， 两 位中就 有一人 似乎在 上膛又 大叫： 「你 不能算 
这 只鸟， 我是 同时开 火的。 」 猎 场看守 人狼狈 为奸， 也附会 他们。 几 小时后 他们自 己揭穿 了这玩 
笑， 但我 不觉得 好笑， 因 为我打 中了很 多鸟， 但不 能记录 在案。 我 惯于在 钮孔缚 上一根 绳子， 每 
打 中 一只 鸟就打 一个结 ， 我那 些顽皮 朋友都 知道的 。 

我是多 么喜爱 狩猎， 但我 认为潜 意识中 我对自 己的热 心感到 羞愧； 我 试图解 脱自己 狩猎是 近乎智 
力 活动， 判断在 那些地 点找到 最多猎 物和教 导狗儿 狩猎需 要很多 技巧。 

1827 年， 我如 常在秋 季到访 Maer, 有幸 认识丄 Mackintosh 爵士 57 , 他是 我曾聆 听的最 健谈的 

人。 其后我 心中暗 喜听说 他对人 提到： 「这 年轻 人有一 些特点 令我感 兴趣。 」 这可 能主要 是他认 
为我满 怀兴趣 聆听他 所说的 一切， 因为我 对他的 历史、 政治和 道德哲 学一无 所知。 得到显 赫人士 
赞赏， 虽然 无疑会 刺激虚 荣心， 但我以 为这有 助年轻 人踏上 正途， 这是 好事。 

我在其 后两三 年造访 Maer 都很 愉快， 还没 有算上 秋季的 狩猎。 生 活无忧 无虑， 在 乡间散 步或骑 
马非常 愉快； 晚上聊 天非常 投契， 但 不是很 个人， 因为 一般是 一大帮 家人； 还有 音乐。 夏天， 一 
家人 习惯围 坐在旧 门廊的 步阶， 对 面的湖 水反映 着栽花 的前园 和满植 树木的 斜坡， 偶而鱼 儿跳上 
水面和 水鸟在 蹚水。 在 Maer 这 些晚上 的记忆 是历历 在目。 我 很依恋 和崇拜 Jos 舅舅； 他 沉默寡 
言， 看起来 很凶， 但 他有时 和我坦 诚相对 58 。 他为人 正直， 处 事极为 精明。 一旦他 认为是 对的， 



55 N.B.: William Macgillivray (1796-1852 年）， 1831-41 年任皇 家外科 医学院 爱丁堡 博物馆 监督， 1841 年 Aberdeen 大学 
自然 历史 教授。 著作有 《英 W 鸟类史 A History of British Birds》。 

56 F.D.: Josiah Wedgwood, Etmria 丄厂 创办人 之子。 

57 N.B.: James Mackintosh 爵士 (1765-1832 年）, 哲学家 和历史 学家。 曾在爱 丁堡大 学进修 医学。 他和 Maer 的 Josiah 
Wedgwood 各 自娶了 Allen 姊姊， 两家 有姻亲 关系。 

58 N.B.: Sydney Smith 是 Maer 常客， Litchfield 太太引 述他的 说说： [Wedgwood 是极 度好人 一 遗憾 他痛恨 他的朋 友。」 



我 相信世 上没有 任何力 量可以 动摇他 半分。 每想 到他， 我 脑海中 就想起 Horace 的著 名颂歌 （现 
在忘 记了） ， 有一 句是： 「专 横暴君 的威吓 59 。 」 
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9 F.D.= 性情 耿介， 信心 坚定， 不 为民众 的错误 狂怒或 是专横 暴君的 威吓而 动摇。 



剑桥, 1828-1831 年 



我在爱 丁堡大 学两学 期后， 父 亲觉得 或是听 到姊妹 说我不 喜欢当 医师， 因此建 议我当 牧师。 他很 
有道理 强烈反 对我变 成无所 事事的 猎人， 这可 是我当 时最有 可能的 出路。 我 要求有 时间想 一想， 
因 为依我 有限的 见闻， 我对 宣誓信 奉圣公 会的全 部教条 是有所 犹疑， 除此之 外我对 成为乡 村牧师 
还 蛮有兴 趣的。 因 此我细 心阅读 《 Pearson 论教义 ,〉 和几 本神学 书籍。 我 当时对 圣经的 严谨和 
字 面上的 真相没 有丝毫 怀疑， 很 快就说 服自己 教义必 须全部 接受。 我当 时没有 领会， 相信 我不能 
理 解和事 实上是 不可理 解的事 物是多 么不合 逻辑。 凭良 心说， 我没有 打算争 议任何 教义， 但我从 
来 不是说 「因 为难以 置信， 所以我 相信」 的 傻瓜。 

正教 徒一直 猛烈抨 击我； 回想我 曾经打 算成为 牧师， 真是 荒谬。 我没 有正正 式式的 放弃这 念头和 
父亲的 意愿， 而是在 离开剑 桥加入 「小猎 犬号」 成为博 物学家 后不了 了之。 如 果相信 骨相学 的话， 
我在某 方面很 适合做 牧师。 几 年前， 德国一 个心理 学会的 秘书处 来信， 诚意要 求我的 相片； 稍后 
我 收到会 议记录 ， 似乎 曾 经公开 讨论我 的头形 ， 一 位讲者 宣称我 的圣灵 额颞足 以抵 得上十 位牧师 。 

当 我决定 要当牧 师时， 我必 须在英 格兰的 大学拿 学位， 但我自 离开学 校后没 有翻过 一本古 典科书 
本， 我 很诧异 在这两 年间我 几乎忘 光了我 学过的 东西， 甚至几 个希腊 字母。 因此我 不能如 惯例的 
在十 月入读 剑桥， 而是在 Shrewsbury 接受 家教， 在圣诞 假期后 1828 年 初才到 剑桥。 我 的学识 
水平很 快赶上 学校的 标准， 可以稍 为流畅 的翻译 简单的 希腊文 书籍， 例如 荷马和 希腊文 圣经。 

学 术研究 方面， 我在 剑桥的 三年是 白白浪 费了， 一如 在爱丁 堡大学 和中学 时代。 我尝试 数学， 甚 
至在 1828 年 夏季随 同家教 （闷 蛋也） 到 Barmouth, 但进度 缓慢。 我厌恶 习作， 主要是 学代数 
初期我 不懂它 有什么 意义。 我 这样没 耐性实 在非常 愚蠢， 多年 后我极 为后悔 进度不 足以起 码理解 
一 些重要 的数学 原则； 因 为有这 方面天 赋的人 似乎有 特别的 感觉。 而 我即使 成功， 相信分 数不会 

很高。 古 典文学 方面， 我什 么都没 用功， 只是 出席几 堂必修 的大学 讲座， 出勤 率近乎 象征。 第二 
年， 我为小 考用功 了一两 个月， 轻松的 过关。 最后一 年我为 本科生 学位颇 为用功 准备， 温 习古典 
文学 和少许 代数和 几何； 我 一如在 中学同 样享受 后者。 本科生 考试要 合格， 也必 须熟读 Paley 
的 《耶教 61 实证 62 》 和 《道 德哲理 63 》 。 我充份 准备， 确信 我正确 无误写 出全部 《实 证》 ， 当然 
用 辞不如 Paley 的 清晰。 多说 一句， 这 本书的 逻辑以 及他的 《自 然神学 S4 》 给我的 乐趣一 如几何 
学。 我 仔细研 究这些 著作， 但没 有试图 死记硬 背任何 部份； 这 是我接 受的唯 一学术 课程， 而我当 



Pearson on the Creed 

61 译注： 原文 Christianity — 般译为 「基督 教」。 Christianity 是以」 esus Christ 耶 稣基督 为主的 宗教， 有旧教 Catholics (天 
主教） 和新教 Protestants (基 督教， 基督 新教） 两大 派系。 即使 是宗教 文本， Protestants 往往 只称为 「基督 教」， 于是与 
Christianity 混淆 不清。 Christianity 是 宗教， 不是 教派， 因此正 译应为 「「基 督宗 教」， 不是 「基督 教」。 以前 中译有 「耶 教」 
一词， 最为 贴切； 近 年不多 见了， 本文 复古。 
62 Evidences of Christianity 

Moral Philosophy 
64 Natural Theology 



时觉得 （现 在也 相信） 所有的 学术课 程对我 的思维 教育没 有丝毫 作用。 当 时我没 有深究 Paley 
的 前题， 未经证 实就接 受连篇 累牍的 论点， 也为之 迷惑。 我作 答了全 部有关 Paley 的 试题， 几何 
答得 不错， 古典 文学不 是败得 很惨， 我在 那堆没 有荣誉 学位的 一帮人 中排名 不错。 奇怪的 是我忘 
了我有 多高的 分数， 记忆所 及是在 名单的 第五、 十或 十二名 65 。 

大学几 个学系 有公开 讲座， 自由 出席， 但我 对爱丁 堡讲座 是如斯 反感， 甚至没 有出席 Sedgwick 66 
口才 便给， 饶有 趣味的 讲座。 若是 我早有 听讲， 我可能 比现在 更早成 为地质 学家。 但我出 席了， 
也 很喜欢 Henslow 67 的 植物学 讲座， 极 为清晰 和插图 可观， 但 我没有 修读植 物学。 Henslow 时常 
带着 他的学 生以及 几位旧 生到田 野短途 远足， 或是坐 马车到 远处， 或是 乘平底 船沿河 而下， 讲授 
所见的 稀有动 植物。 这些 远足旅 行实在 是乐趣 无穷。 

虽然 现在回 顾我在 剑桥的 生活还 是有一 些可取 之处， 但 我确实 是浪费 光阴， 有时是 更甚于 浪费。 
我钟情 射击和 狩猎， 如未 能如愿 我喜欢 带上整 套猎枪 在郊野 骑马， 有时伙 同一些 挥霍， 卑 鄙的青 
年。 我们经 常一起 晚饭， 有时有 较高尚 的朋友 参加； 我们有 时喝酒 过量， 之后 开心唱 歌和玩 纸牌。 
我 知道应 该为如 此消磨 这些日 子感到 羞愧， 但 我这些 朋友很 友善而 我们当 时情绪 高涨， 我 回顾这 
些日子 不禁犹 有余欢 68 。 

但我 很高兴 与许多 不同性 格的人 为友。 我和 Whitley 69 很 亲近， 他后 来是数 学荣誉 学位甲 等考试 
第 一名； 我俩经 常一同 散步。 他教 我欣赏 油画和 版画， 我 也买了 一些。 我时 常参观 Fitzwilliam 
画廊， 我 的鉴赏 力大概 不错， 因为我 欣赏的 油画， 老馆 长也认 为是最 好的。 我满 怀兴趣 阅读丄 
Reynold 爵士的 著作。 虽然我 的鉴赏 力不是 天赋， 但维持 多年； 伦敦 国立美 术馆有 许多油 画为我 
带来 很大的 乐趣； Sebastian del Piombo 的画作 令我感 受庄严 气氛。 

我也开 始涉足 音乐， 相 信是由 我的仁 心朋友 Herbert 启蒙， 他是 数学高 材生。 我 结识了 这些朋 
友， 欣 赏他们 演奏， 培养出 对音乐 的浓厚 兴趣， 往往散 步时配 合可以 听到英 皇书院 教堂周 日的赞 
美 诗歌。 我 从中得 到莫大 乐趣， 脊骨有 时甚至 颤抖。 我确信 这兴趣 不是装 模作样 或附庸 风雅， 因 
为我惯 常独自 到英皇 书院， 有 时雇用 合唱团 男孩到 我房间 表演。 可 惜我的 耳朵很 差劲， 不 能听出 
不和 谐音， 或 是准确 打拍子 和哼出 曲调； 我这样 子还能 从音乐 得到乐 趣真是 神奇。 

我的音 乐朋友 很快识 破我的 状态， 有时寻 开心要 我通过 考试： 测试我 能认出 多少首 他们以 或快或 
慢拍子 演奏的 歌曲。 这 样演奏 〈天佑 我皇〉 确实 是令人 伤心的 迷团。 有位仁 兄的耳 朵和我 一样差 
劲， 但 奇怪的 是他略 懂演奏 长笛。 有一次 我在音 乐考试 中打败 了他， 为之 狂喜。 



65 F.D.: 1831 年 一月名 单的第 十名。 

66 N.B.= Adam Sedgwick (1785- 1873 年）， 1818 年 就任剑 桥大学 地质学 教授， 1830 年 成为皇 家学院 院士。 

67 N.B.: John Stevens Henslow (1796-1861 年）。 1827-61 年 间任剑 桥大学 植物学 教授, 他帮 助达尔 文争取 「小 猎犬 

号 J 的博 物学家 职位； 达 尔文一 直很敬 重他。 

68 F.D.: 我从 一些父 执知道 父亲夸 张了这 些狂饮 作乐的 聚会。 

69 F.D.: C.Whitley 牧师， Durham 大教堂 的荣誉 教士， 以前是 Durham 大 学自然 哲理准 教授。 

70 F.D.: john Maurice Herbert 是 Cardiff 与 Monmouth 巡回 法庭的 郡法院 法官。 



在剑桥 的多种 嗜好， 我最 热衷或 得到最 多乐趣 的莫过 于收集 甲虫。 我的狂 热只是 收集， 因 为我不 
会 解剖， 也很少 把甲虫 的表面 特征拿 来对照 书本的 描述， 但总 会找出 甲虫的 命名。 我可以 证明我 
的 狂热。 有 一天， 剥 掉老树 皮后， 我发 现两只 罕见的 甲虫， 一手捉 一只； 我 又看到 第三只 新品种 

甲虫， 当 然要拿 下来； 我把右 手的甲 虫抛进 口内。 天啊！ 甲 虫分泌 出辛辣 刺鼻的 液体， 舌 头疼痛 
使 我不得 不吐出 甲虫， 还失 掉了第 三只。 

我 收集甲 虫非常 成功， 又 发明了 两个新 方法； 在冬天 我雇人 从老树 刮下苔 鲜放入 大袋， 也 收集平 
底船 船舱的 垃圾， 垃 圾中的 芦苇来 自英格 兰东部 沼泽， 因此我 得到一 些罕见 品种。 诗人最 高兴的 

是见到 处女作 付梓， 我看见 Stephen 的 《英 国昆 虫图解 71 》 标示 「达尔 文阁下 捕捉」 时， 比诗人 
更 高兴。 堂兄 W. Darwin Fox 启蒙我 认识昆 虫学； 他 聪明又 开朗， 当时就 读基督 书院， 我和他 
很 亲近。 其后我 认识了 圣三一 书院的 Albert Way 72 , 并一 同外出 收集， 他后 来成为 著名的 考古学 
家； 同一书 院的好 友还有 H.Thompson 73 , 后 来是农 业家， 铁路公 司主席 和国会 议员。 似 乎有兴 

趣收集 甲虫是 未来人 生成功 的指标 。 

在剑 桥捕捉 甲虫， 我对这 会留下 不可磨 灭的印 象深感 奇怪。 我可以 记起捕 获甲虫 的那些 木柱， 老 
树 和河岸 的准确 外貌。 昔日， 漂 亮的苦 像步甲 虫异常 珍奇； 我在 Down 74 见到 一只甲 虫走过 小路， 
拾 起来一 看和苦 像步甲 虫稍有 不同， 原来是 四斑步 甲虫。 是 变种或 有紧密 关连的 品种， 外 型有些 
微 不同。 在 那些老 日子， 我没有 见过活 生生的 畸腭步 甲虫， 不 是专家 分辨不 出与许 多其他 黑色甲 
虫 有什么 分别； 但 小儿在 这里找 到一个 样本， 虽然过 去二十 年我没 有留意 英国的 甲虫， 我 一看就 
知 道我之 前没有 见过。 

我还 未曾提 到一件 往事， 比任何 往事更 影响我 的整个 前途。 这 是我和 Henslow 教授的 友谊。 我 
到剑桥 之前， 兄 弟已告 知我教 授通晓 每一门 科学， 我 因此有 心理准 备要尊 敬他。 他 每星期 主办一 
次公开 招待会 75 ， 对 科学感 兴趣的 全体在 读生和 多位旧 生惯常 在晚上 聚会。 我很 快通过 Fox 收到 
邀请， 之后 就经常 出席。 很 快我和 Henslow —见 如故， 我在 剑桥的 后半段 日子经 常和他 一起长 
途 远足， 因 此有些 导师称 呼我是 「与 Henslow 同行 的人」 ； 他时 常邀请 我到他 家里吃 晚饭。 植 
物学、 昆 虫学、 化学、 矿物 学和地 质学， 他全都 精通。 他最大 的兴趣 是从长 期持续 的细心 观察得 
出 结论。 他判断 精明， 整体思 维考虑 周详， 但我 相信没 有多少 人认为 他具备 天赋的 才华。 

他 是极为 虔诚的 教徒， 也是 极为原 教义； 有一 次他告 诉我： 若是圣 公会的 《三 十九条 信经》 改动 
一 个字， 他会很 伤心。 他 没有丝 毫的虚 荣心或 小气， 我从未 见过这 样不想 到或关 心自己 的人。 他 
泰然 自若， 脾气 温和， 最 为和蔼 近人； 但我 也曾见 过他为 小小不 正当行 为大动 肝火， 实时 采取行 



Illustrations of British Insects 

72 N.B.: Albert Way (1805- 74 年）， 古 文物研 究者， 旅行 家和在 1843-65 年出任 Promptoriu/n Pa/vutorum, 编辑。 

73 F.D.: 后来 封爵， 第一准 男爵。 

74 达 尔文晚 年故居 

75 F.D.: Henslow 的周五 聚会在 1836 年 解散， 承传这 种形式 的聚会 有剑桥 Ray 倶 乐部， 到了 1887 年已 成立五 十年。 参见 
Babington 教授 的剑桥 Ray 俱乐部 单张。 



动。 有一次 我和他 在剑桥 街头看 到只有 在法国 大革命 时才有 的可怕 情景。 两 个掘墓 盗尸者 被人捉 
拿， 在送 往监狱 途中被 一群恶 汉从警 员手中 抢走， 恶汉 拉着两 人的腿 在满布 石头的 泥路上 拖曳， 
两人 从头到 脚满是 血迹， 被 人踢得 遍体鳞 伤或是 被石头 弄伤， 看来 像死人 一样。 但人群 密集， 我 

只 看到几 眼那两 受伤的 禽兽。 我 从来没 见过当 Henslow 看到 这可怕 情景时 面上的 狂怒。 他多次 
要冲 进暴民 之中， 但无功 而还。 最后， 他 赶去见 市长要 求增加 警员， 告诉我 不用跟 着他。 这件事 
我 只记得 那两人 在给人 打死之 前送到 监狱。 

Henslow 的爱心 无限， 这 见诸他 晚年在 Hitcham 定居时 为贫穷 的教区 居民办 了很多 好事。 我和 

这 样的君 子关系 密切， 应该 是获益 良多， 我希望 是无可 估计的 好处。 我不得 不提到 几件小 事证明 
他的 仁心。 我 在某个 潮湿表 面检视 花粉粒 时发现 有管子 突出， 立即 赶往告 诉他这 惊奇的 发现。 任 
何 植物学 教授都 会取笑 我这样 匆忙来 报告， 但他表 示这是 有趣的 现象， 向 我详细 解释， 也 没有放 
过 说清楚 这只是 常识； 我离开 他时没 有感到 受辱， 还是很 高兴自 己发现 了这不 寻常的 现象， 但学 
会了以 后不再 这样匆 忙去报 告我的 发现。 

Henslow 的 访客中 有年长 的博学 之士， Whewell 博士 76 是其中 一位， 我有几 次在晚 上陪他 走路回 
家。 他 是继丄 Mackintosh 爵士 之外我 聆听的 另一位 严肃题 目的健 谈者。 Leonard Jenyns 77 是名 
人 SoamesJenyns 的 孙儿， 曾发 表多篇 自然历 史的好 文章； 他与 Henslow 交往 时一本 正经， 而 
Henslow 是他的 姻亲。 开 始认识 他时， 我 对他颇 为严酷 和嘲弄 的表情 还不以 为然； 这些 第一印 
象 不容易 消除。 但 我完全 错了， 后来 发觉他 是极为 仁慈、 开朗和 幽默。 我 到他在 Fens [Swaffham 
Bulbeck] 旁 边的牧 师住宅 拜访， 有多次 美好的 散步和 自然 历史的 对谈。 我 也认识 了几位 Henslow 
的 朋友， 他们 不关心 科学， 都比我 年长。 其中一 位是在 耶稣书 院任教 的苏格 兰人， 是 Alexander 
Ramsay 爵士的 兄弟； 他性格 开朗， 可惜 短命。 另 一位是 Dawes 先生， 后 来成为 Hereford 院长， 
因致 力贫民 教育而 知名。 这些仁 兄和其 他同等 地位的 人士， 伙同 Henslow 经常 到郊外 远足， 我 
有 幸获准 参加， 享受 旅行。 

回顾这 一切， 我 可以推 论我是 有别于 一般年 轻人， 否则 这些年 长的学 术高人 不会让 我接近 他们。 
我 当时没 有想到 是高人 一等； 记得有 一位狩 猎伙伴 Turner 看到 我研究 甲虫， 说我 有一天 会成为 

皇 家学会 院士， 我觉 得这说 法荒谬 可笑。 



76 N.B.: William Whewell (1794- 1866 年）， 1841- 1866 年任剑 桥圣三 一书院 院长， 1820 年 成为皇 家学院 院士。 哲 学家、 

神学 家和科 学家。 

77 F.D.: Jenyns 先生 (现名 Blomefield) 为 《小 猎犬 号航程 动物学 Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle》 记述 鱼类, 著作 

有多篇 长文， 主要是 动物学 方面。 在 1887 年， 他 私人发 行自传 《我 生命中 的篇章 Chapters in my Life》， 其后 有一些 增篇。 
知 名人士 Soamejenyns 是 jenyns 先生 父亲的 表亲。 N.B.: 达尔文 提出的 关系是 错的。 在招 聘达尔 文出任 「小猎 犬号」 的 
职 位前， Leonard jenyns 几 乎接受 了这份 工作。 



在剑桥 最后的 一年， 我满怀 兴趣仔 细阅读 Humboldt 的 《个 人述说 78 》 以及 丄 Herschel 爵士在 《 自 
然学 科研究 79 》 的 〈序言 8Q 〉 ， 启发我 对自然 科学的 激情， 要 为自然 科学这 高贵结 构尽一 份最卑 
微的 贡献。 没有其 他书本 对我有 这样的 影响。 我 抄录了 Humboldt 有关 Teneriffe 的 章节， 然后 
在 上文提 到的一 次远游 朗读， 对象 （我记 得的） 是 Henslow, Ramsay 和 Dawes, 因为之 前有一 
次 我谈到 Teneriffe 的 美境， 一帮人 说他们 想去， 但我 认为他 们兴趣 不大。 但我 确实很 热衷， 经 
人 引介认 识伦敦 商人商 谈有关 船只的 事宜， 但这 计划当 然是被 「小猎 犬号」 航 程打了 闷棍。 

我的暑 假全用 在收集 甲虫， 读 几本书 和短期 旅行； 秋季是 狩猎， 主 要是在 Woodhouse 和 Maer, 
有时的 伙伴是 Eyton 家 的年轻 Eyton 81 。 我在 剑桥那 三年是 我快乐 人生最 开心的 时光， 身心 健康， 

情绪 高昂。 

因为我 是在圣 诞节后 才入读 剑桥， 被迫要 在期未 考试合 格后在 1831 年还要 多留两 学期。 因此 
Henslow 劝说 我开始 研究地 质学。 回到 Shropshire 后， 我检视 Shrewsbury 附近 的区段 和为地 
图 上色。 Sedgwick 教授 打算在 八月初 去北韦 尔斯， 进行他 有名的 老石头 探索， Henslow 要求他 

带上我 82 。 他同 意了， 来 到父亲 的房子 投宿。 

我印象 深刻是 当晚和 他的短 短谈话 。在 Shrewsbury 附近检 査古老 的碎石 场时， 一位 劳工告 诉我， 
他在 这里发 现一枚 饱经风 霜的大 型热带 单涡卷 贝壳， 这些 贝壳随 处可见 于农舍 烟囱； 但他 不愿意 
出售， 而我确 信他是 在石场 找到。 我告诉 Sedgwick 这 件事， 他 断然说 （无 疑是真 实的） 这必然 
是 有人随 手抛在 石场， 他 又说如 果真的 是埋在 石场， 这将是 地质学 的最大 憾事， 因 为它推 翻了我 
们对 中部各 郡表面 沉积的 知识。 这些石 床实际 上是属 于冰河 时期， 多 年后我 在这里 找到破 碎的北 
极 贝壳。 但我 当时极 为惊讶 Sedgwick 对 在英格 兰中部 发现热 带贝壳 不感到 高兴。 虽然我 读了不 
少科学 书籍， 没有比 这事件 更令我 完全明 白 科学是 把事实 组合， 并 从中得 出概括 法则或 结论。 

第二天 早上， 我们 出发到 Llangollen, Conway, Bangor 和 CapelCurig。 这旅程 对我很 有用， 学 

会如 何辨认 郊野的 地质。 Sedgwick 经 常吩咐 我与他 以平行 的路线 行走， 搜 集石头 并在地 图上标 
记 岩层。 我全然 相信这 对我有 好处， 因为 我完全 外行， 对他帮 不上什 么忙。 这次旅 程有一 件显著 
的 事例， 足以说 明在他 人发现 之前， 一般人 是何等 容易忽 视四周 的特殊 现象， 无论是 多么的 显眼。 
我们在 Cwm Idwal 有 几小时 仔细检 査所有 石头， 因为 Sedgwick 很想从 中找到 化石； 我 们两人 
就 没有注 意到四 周奇妙 的冰川 现象； 我们没 有留意 石头上 的明显 划痕， 重叠的 巨石、 侧碛 石和终 



Personal Narrative 

Study of Natural Philosophy 

80 Introduction 

81 N.B.: Thomas Campbell Eyton ( 1809- 1880 年）， 与达 尔文禾 [1 Agassiz 有通讯 ， 反对 达尔文 主义。 

82 F.D.: 关 于这次 旅程， 父亲时 常提到 Sedgwick 的 故事： 他 们早上 从旅馆 出发， 走 上一两 哩路， Sedgwick 突然停 下来， 

声言要 回去， 肯定 「那 该死的 坏蛋」 （服 务员） 没有 把他交 付的六 便士交 给女房 务员。 他最终 被说服 放弃， 因为 没有理 
山怀 疑服务 员背信 弃义。 



碛石。 这 些现象 是如此 明显， 就如我 在许多 年后于 《哲 理学刊 83 》 84 发 表文章 所说， 一栋 房子着 
火 都不比 这山谷 诉说的 故事要 显眼。 如当时 有冰川 填满了 山谷， 这现象 将不如 今天的 显眼。 

我和 Sedgwick 在 Capel Curig 分手， 凭着罗 盘和地 图笔直 穿越山 区走向 Barmouth, 除 非途中 

的小 径刚好 是在我 走路的 方向， 我不 走在小 径上。 我 因而走 过一些 陌生的 野地， 享受 这样的 旅游。 
我去 Barmouth 是要 探访一 些在这 里念书 的剑桥 朋友， 然 后回到 Shrewsbury, 再去 Maer 狩猎; 

当 时我应 该认为 自 己是 疯了， 为了地 质学或 任何其 他科学 放弃狩 猎山鹑 季节的 开始。 



Philosophical Magazine 

1842 年的 《哲 理学刊 Philosophical Magazine)) 



「小 猎犬」 号的 航程： 1831 年 12 月 27 日至 1836 年 10 月 2 日 



从 北韦尔 斯的短 期地质 学旅行 回家， 我收到 Henslow 的 来信， 告知我 Fitz-Roy 船长 85 同 意在他 

的 船舱收 留任何 愿意跟 随小猎 犬号航 行担任 博物学 家的年 轻人， 义务工 作没有 薪津。 我相 信我在 
航行 日 志 的文稿 已记录 了这事 件发生 的全部 背景； 我 只是想 说我当 时很乐 意答允 邀请， 但 父亲强 
烈 反对， 说： 「如果 你能找 到有见 识的人 建议你 参加， 我也会 同意。 」 他这 但书使 我有机 可乘。 
我 当晚写 信谢绝 邀请。 第二天 早上， 我去了 Maer 为 九月一 日做好 准备。 我 外出狩 猎时， Jos 舅 
舅 86 派人来 找我， 然后 开车到 Shrewsbury 和父亲 商量。 舅舅认 为我应 当接受 邀请才 是明智 之举; 
父亲一 直认为 舅舅是 世上最 有见识 的人， 因 此立即 礼貌周 到的表 示同意 87 。 我在剑 桥算是 相当奢 
侈， 为了安 慰父亲 我说： 「在 小猎犬 号上， 要是 我开支 能超过 津贴， 我就是 超级的 聪明。 」 但他 
笑着 回答： 「但 他们 告诉我 你很聪 明啊。 」 

第二天 我到剑 桥探望 Henslow, 然 后到伦 敦拜访 Fitz-Roy; 很快就 安排好 一切。 在熟悉 Fitz-Roy 

之后， 我 听闻我 差点儿 被拒之 门外， 原因 是我的 鼻形！ 他是 Lavater 的忠诚 信徒， 深信可 以从人 

的外 貌判断 性格； 他 怀疑有 我这样 鼻子的 人是否 有足够 精力和 决心参 加这次 航程。 但我 认为他 日 
后 是满意 我的鼻 子说了 谎话。 

Fitz-Roy 性格 独特， 有许 多高贵 质量： 尽忠 职守， 慷慨 待人， 勇敢有 决心， 不屈 不挠， 是 下属的 
热情 朋友。 要 是对方 值得他 帮忙， 他不辞 劳苦。 他天生 俊朗， 绅士 风度， 彬彬 有礼； Rio 的牧师 
告诉我 Fitz-Roy 很像他 舅舅， 名气响 当当的 Castlereagh 勋爵。 无论 如何， 他的 外貌必 然是承 
继了 査理士 二世， 因为 Wallich 博士 给我看 他拍摄 的相片 藏品， 我惊奇 发现有 一张与 Fitz-Roy 
极为 相似； 看看 名字是 d'Albanie 公爵 Sobieski Stuart 88 , 是这位 帝王的 私生子 后裔。 

Fitz-Roy 的 脾气真 糟糕， 他不只 是热情 如火， 对冒犯 他的人 他偶尔 会长时 间满脸 寒霜。 一 般在早 
上他 的脾气 最坏， 船上有 任何缺 失都逃 不过他 的敏锐 眼光， 他怪责 人从不 留情。 船 员在早 上换班 
时经常 问起： 「这早 上有送 上热咖 啡吗？ 」 。 这是 说船长 的脾气 如何？ 他颇有 疑心， 有时 情绪低 
落， 有一次 几近乎 疯狂。 对我 来说， 他的判 断或见 识颇有 问题。 他对我 很好， 但 是很难 相处， 尤 
其是两 人同处 一室， 互有 碰撞。 我们 有几次 吵架； 他 发脾气 时是完 全不可 理喻。 例如， 航 程早期 
到了 巴西的 Bahia, 他赞 美奴隶 制度， 又为之 抗辩， 而我对 奴隶制 度深恶 痛绝。 他 告诉我 刚去探 
访了 一位富 有的奴 隶主， 奴隶 主召集 了许多 奴隶， 问他 们是否 快乐， 是否 想重获 自由， 全都说 「不」 。 
我或 许是带 着冷笑 问他： 究竟他 认为奴 隶在主 人面前 的答案 有什么 价值。 他极为 愤怒， 认 为我既 
然怀 疑他的 说话， 我们 不可能 生活在 一起。 我想我 会被迫 离船； 但随着 这件事 很快传 开去， 正当 



85 N.6.: Robert Fitz- Roy (1805-1865 年）， 海军 中将， 水道 测量家 和气象 学家。 父亲是 Charles Fitz- Roy 勋爵， 祖父是 Grafton 

公爵。 制定天 气预警 系统。 

86 Josiah Wedgwood, 父亲 是陶匠 Josiah Wedgwood 。 

87 N.B.: 参见 注 释二 ; 达 尔文和 josiah Wedgwood 的 信件， 反 驳达尔 文父亲 反对这 航程， 以及 如何说 服他。 

88 F.D.= d'Albanie 伯爵 的皇位 继承权 已证明 是子有 乌虚， 参见 《季 刊评论 Quarterly Review》 1847 年 Ixxxi 卷第 83 页， 
亦见 Hayward 著作 《自传 式和批 评论文 Biographical and Critical Essays » 1873 年 ii 卷第 201 页。 



船长传 召大副 ，向他 责骂我 以减轻 本身的 怒火， 我 深感高 兴得到 军械库 全体船 员邀请 我一起 进餐。 

但几小 时后， Fitz-Roy 表达 他一贯 的宽宏 大量， 派船 员向我 道歉和 请求我 继续和 他同住 一室。 我 
还记 得他性 情爽直 的一件 往事。 我 们在启 帆离开 Plymouth 之前， 他对 陶瓷商 人大发 雷霆， 因为 

对方 拒绝更 换一些 在店里 购买的 物品。 船长 指着一 件非常 昂贵的 瓷器问 价钱， 说： 「如果 不是你 
这样 怠客， 我会 买下这 一件。 」 我 知道船 舱载满 陶瓷， 很 怀疑他 是否有 这样的 打算； 我不吭 一声， 
怀 疑的表 情表露 无遗。 离开店 铺后， 船 长看着 我说： 「你不 相信我 刚才的 说话？ 」 我只好 承认。 
他静 默了几 分钟， 然 后说： 「你是 对的。 我这样 生气那 恶棍是 错了。 」 

在 智利的 Conception, 可怜的 Fitz-Roy 不 幸工作 过劳， 情绪 低落； 他苦苦 向我埋 怨被要 求为当 

地 居民设 盛宴。 我告诫 他说我 认为在 这形势 下他无 需听命 于人。 他突 然暴跳 如雷， 指责我 是那种 
受 人恩惠 不回报 的人， 我 不发一 辞离开 船舱， 回到我 住宿的 Conception 几天后 我回到 船上， 
船长一 如以往 的友善 待我， 风暴已 是雨过 天青。 但是 大副对 我说： 「打扰 你啦， 哲 学家， 希望你 
不要再 跟船长 吵架； 你 离船那 天我累 得半死 （船 当时在 整修） ， 他要 我陪他 在甲板 踱步， 一边走 
一边 骂你， 直到 夜深。 」 。 和军舰 89 的船长 和谐共 处难上 加难， 因为 如果你 以和常 人应对 的态度 
与他 对话， 就几 乎等同 叛变， 所有 人都怕 他怕得 要死。 我记 得伴同 「小猎 犬号」 第一次 远航的 「冒 
险号」 乘务长 的一件 奇事。 乘务 长在巴 西里约 热内卢 的商店 为船公 司购买 蔗糖酒 （兰 姆酒） ， 正 
好 有一位 穿便服 的矮小 男子走 进来。 乘 务长对 他说： 「先 生， 你 可以尝 尝这蔗 糖酒， 说说 你的意 
见吗？ 」 男 子喝了 也提了 意见， 不久后 离开。 店 主问乘 务长是 否知道 该男子 是刚泊 岸的战 舰团队 
的 舰长。 可 怜的乘 务长吓 呆了， 手 中的酒 杯掉到 地下， 匆匆忙 忙赶回 船上； 「冒 险号」 的 船员对 
我说， 怎 么也劝 不动乘 务长再 上岸， 他 怕死了 在这一 次放肆 的见面 礼之后 再见到 舰长。 

回 家后， 我偶 尔见到 Fitz-Roy， 但我 一直担 心会无 意中开 罪他； 这 终于发 生了， 双 方几乎 没法和 
解。 他 后来对 我非常 愤怒， 因为我 发表了 如此不 符合原 教义的 《物种 起源》 ， 而他 后来变 得对宗 
教很 虔诚。 他 因为对 人过于 慷慨， 晚 年生活 拮据， 以致 身后众 人要为 他筹款 还债。 他的人 生结局 
很 悲惨： 自杀， 一如他 的叔父 Castlereagh 勋爵， 他 俩的举 止和外 貌极为 相似。 

他的性 格有几 方面是 我前所 未见的 高贵， 可惜被 严重的 瑕疵所 坫污。 

小 猎犬号 的航程 是我一 生中最 重要的 事件， 决定 了我的 前途， 但 扭转乾 坤的是 这样的 小事： 舅舅 
为我 驱车三 十哩到 Shrewsbury, 很少舅 舅会这 样做； 以及我 鼻子外 形这种 琐事。 我一直 觉得这 
趟航程 教晓我 思维培 训或教 育的第 一课， 带领 我紧紧 追随自 然历史 的几门 分支， 从 而改善 了我的 
观察 能力， 虽然 我的观 察能力 已颇有 所成。 

探 讨我们 去过的 所有地 方的地 质是最 重要的 工作， 因此 要懂得 推理。 第一次 检查新 区域， 没有比 
杂乱 无章的 石头更 令人感 到无助 ； 但只 要仔细 记录几 个地点 的岩 层以及 石块和 化石的 性质， 时常 
推断 和预测 在其他 地方可 以找到 什么， 很快 就对该 区域有 概念， 多 多少少 能够理 解整体 结构。 我 
随身带 着和仔 细阅读 Lyell 的 《地质 学原理 9 。》 ， 这本书 在许多 方面对 我很有 价值。 我检 查的第 



译注： 小 猎犬号 是英国 军舰。 
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一个 地方是 维德角 群岛的 St. Jago, 清 楚证明 Lyell 研 究地质 的方法 远远优 胜于我 当时及 其后阅 

读的其 他作家 91 著作。 

我的另 一项兴 趣是收 集所有 种类的 动物， 简略 描述和 粗略解 剖海生 动物； 但因为 我不懂 素描， 又 
没 有足够 的解剖 知识， 我在 航程的 一大堆 文稿终 归没有 用处。 因此这 趟航行 的不少 时间是 浪费掉 
了， 除了 花在收 集一些 关于甲 壳类的 知识， 这在 多年后 我撰写 蔓足亚 纲专论 时大派 用场。 

我在 白天写 日志， 尽 可能详 细和生 动的描 述所见 所闻， 这是 很好的 练习。 我 的日志 也是我 家书的 
一 部份， 一 有机会 就送返 英伦。 

与工作 勤奋并 对手上 工作集 中精神 的习惯 相比， 以上 的不同 专门研 究就不 那么重 要了， 而 这习惯 
是 当时学 来的。 我所想 所读的 一切都 是为了 直接应 用于我 以前见 过和以 后可能 见到的 事物； 在五 
年 的 航程我 维持这 习 惯 。 我确 信这样 的 培训使 我做到 科学上 的成就 。 

回顾 往事， 我现在 可以看 到我对 科学的 钟情逐 渐超过 其他的 兴趣。 在最初 两年， 我 还维持 对狩猎 
的全面 兴趣， 我收 集的雀 鸟和动 物都是 自己射 猎的， 但 我逐渐 放弃枪 杆子， 终 于完全 放下， 因为 
狩猎影 响我的 工作， 尤 其是要 整理一 个国家 的地质 结构。 有 意无意 之中， 我 发觉从 观察和 推理得 
到的 乐趣， 高于 技艺和 运动。 野蛮人 的原始 本能逐 渐被有 教养绅 士后天 形成的 趣味所 取代。 我的 
思 维是在 航程中 形成， 这 说法是 父亲所 提出； 他是 我所认 识的人 中最敏 锐的观 察家， 倾向 于不相 
信 他人， 也从不 相信骨 相学。 航海回 来后， 他第 一次见 到我， 转 头向姊 姊说： 「为 何他的 头变了 
形？ 」 

回到那 旅程。 1831 年 9 月 11 日， 我和 Fitz-Roy 到 Plymouth 短 暂在小 猎犬号 停留， 然后到 
Shrewsbury 向父亲 和姊妹 辞行。 10 月 24 日， 我搬到 Plymouth, — 直住在 那里直 至小猎 犬号在 
12 月 27 日启 航环游 世界。 之 前我们 已两次 启航， 但都因 为风势 猛烈而 退回。 在 Plymouth 那两 

个月 是我最 无聊的 日子， 因为无 论我如 何多方 努力， 要 离开家 人和朋 友这样 长时间 总让我 精神萎 
靡， 而天 气是多 么令我 沮丧。 我 感到心 悸和心 绞痛； 一 如许多 无知， 对医学 知识一 知半解 的年轻 
人， 我以 为自己 患上心 脏病。 我没 有请教 医生， 完全相 信他会 断言我 不适宜 远航， 而我已 下定决 
心不 顾一切 危险要 参加。 

本文 无需提 到航程 的事情 （去 了那里 和做了 什么） ， 已发表 的日志 有详尽 记述。 此时 此刻， 热带 
的花草 树木在 脑海中 浮现， 比任何 事物都 清晰。 Patagonia 的广阔 沙漠和 Tierra del Fuego 的茂 

林群 山激动 我崇拜 之心， 也不能 忘记在 异乡见 到不着 一缕的 土人。 我 许多旅 程是骑 马穿越 蛮荒， 
或是坐 小船， 这往 往要几 星期； 这些旅 程全都 是极为 有趣。 当 时的艰 苦和一 定程度 的危险 没有阻 
止 我们， 之后 更不用 说了。 我也 很满意 我的一 些科学 作品， 例如解 释了珊 瑚岛的 迷团， 弄 清楚一 



N.B.: Lyell 的 《地质 学原理 Principles of Geology》 第 二册在 1832 年送 到身处 Monte Video 的 达尔文 手上。 



些岛屿 的地质 结构， 例如 St. Helenao 我不应 遗忘了 "Galapagos 群 岛几个 岛屿上 动植物 的奇怪 

关系 ， 以 及它们 与南美 洲动物 的关系 。 

依 我自行 判断， 我在航 程中竭 尽心力 是为了 探讨的 乐趣， 也有 强烈愿 望为自 然科学 的大量 事实添 
加 一些新 发现。 但我也 雄心勃 勃想与 科学伟 人分享 适当的 地位; 这份野 心到底 比我的 同行多 或少， 
我没有 意见。 

St. Jago 的地 质很显 著也很 简单: 熔岩 流曾在 海床上 流动， 地质 由磨碎 了的近 代贝壳 和珊瑚 构成， 
被 高温烘 成坚硬 的白色 石块。 之后 整个岛 屿曾被 推高。 但我 从白岩 的线条 得出重 要的新 事物， 即 
是 火山口 附近其 后曾有 沉淀， 其 后火山 爆发， 溶岩 流出。 我突 然想到 我可以 写一本 书是关 于我到 
过不同 国家的 地质， 我为此 而感到 兴奋。 这是我 难忘的 时光， 清楚记 起在我 休息的 地点之 下有一 
道矮矮 的熔岩 峭壁， 烈日 当头， 附近 有几株 不知名 的沙漠 植物， 脚下的 潮汐水 洼有活 生生的 珊瑚。 
在航程 后期， Fitz-Roy 要求 阅读我 的一些 日志， 声称 这值得 发表， 所以 这是第 二部有 希望的 著作！ 

到 航程结 束时， 我在 Ascension 收到 姊姊的 来信， 告知我 Sedgwick 探访父 亲时提 到我应 列名科 
学领袖 之列。 我当 时不明 白他是 如何知 道我的 工作， 但听闻 （我 相信这 是后来 的事） Henslow 
在 剑桥哲 学学社 朗读了 一些我 写给他 的信件 93 ， 又 私底下 印刷作 不公开 传阅。 我的 骨头化 石藏品 
已送交 Henslow, 也引 起古生 物学家 的相当 注意。 看过 来信， 我 连跑带 跳登上 Ascension 的高 
山， 让火山 岩在我 手中的 地质锤 下发出 回响！ 这一 切说明 我是如 何雄心 勃勃， 但过 了这么 多年后 
我可 以清心 直说： 虽 然我高 度重视 Lyell 和 Hooker 的赞许 （他们 是我的 朋友） ， 我不会 重视一 
般 公众的 批评。 我 不是说 赞誉的 评论或 是我的 书畅销 没有使 我极为 高兴， 但这只 是过眼 烟云， 我 
确信 我不曾 偏离争 取名声 的途径 半步。 



N.B.: 段 落这一 句是补 加的。 

F.D.: 在 1835 年 11 月 16 H 的 会议中 朗读， 并印刷 成三十 一页的 单行本 分发学 社社员 。 



1836 年 10 月 2 日 回到英 格兰至 1839 年 1 月 29 日成婚 



这两年 三个月 是我最 活跃的 时光， 虽 然有时 因为生 病损失 了宝贵 光阴。 在 Shrewsbury, Maer, 
剑桥 和伦敦 来回多 次后， 12 月 13 日我 在剑桥 94 定居； 我 的藏品 全交由 Henslow 在剑桥 照顾。 
我 在那里 逗留了 三个月 ， 得到 Miller 教授 95 帮忙 检视我 的矿物 和石块 藏品。 

我 开始准 备旅游 日志； 这并不 艰难， 因 为我已 小心记 下日志 文稿， 主 要工作 是总结 一些较 为有趣 
的科学 成果。 应 Lyell 的 要求， 我 向地质 学会提 交了一 份观察 智利海 岸海拔 的短文 96 。 

1837 年 3 月 7 日， 我 在伦敦 Great Marlborough 大 街投宿 几近两 个月， 直 至成婚 97 。 在这 两年， 

我完成 《日志 98 》 ， 在地质 学社发 表多篇 论文， 开 始准备 《地 质观察 "》 的 文稿， 以及安 排发行 
《小猎 犬号航 程的动 物学 1 TO 》 。 到了 七月， 我打 开有关 《物种 起源》 的第一 本记事 笔记， 一直 
以来 我反复 思量， 此 后二十 年没有 停止这 研究。 

在这两 年间， 我逐 渐融入 社会， 成为地 质学社 的义务 秘书。 我 时常和 Lyell 见面。 他的性 格主要 
特 点是乐 意接受 他人的 作品。 我回 到英格 兰后， 向 他解释 我对珊 瑚礁的 见解， 他很感 兴趣， 令我 
既 惊讶又 高兴， 也大 大受到 鼓舞， 他的 忠告和 榜样对 我影响 很大。 这段 期间我 经常和 Robert 
Brown 1()1 见面， 他是 「植物 学者第 一人」 。 我惯 常在星 期日早 上他进 早餐时 到访， 他妙语 如珠， 
谈到 材料丰 富的奇 怪观察 和敏锐 评语， 但这全 是芝麻 小事； 我 俩从不 讨论科 学大事 或一般 问题。 

在这两 年间， 我有 几次短 程散心 旅行， 较长途 的一次 是沿着 Glen Roy 的 路线， 曾在 《哲 学会报 
1()2 》 发表文 章记述 1()3 。 这篇 文章很 失败， 我引以 为耻。 我对南 美洲陆 地隆起 有深刻 印象， 把平 
行地层 线归因 于海的 动作； 但当 Agassiz 提出冰 川湖理 论时， 我 不得不 放弃这 观点。 因为 当时我 
们 所知晓 的知识 未能提 出任何 其他的 解释， 我 的论点 是偏重 于海的 动作； 这 次错误 提醒我 永远不 
要忽 略不兼 容原理 而信任 科学。 

我不 能整天 埋头于 科学， 所以 在这两 年间阅 读了许 多不同 主题的 书籍， 包括 一些超 自然的 书本， 
但 我是全 然不适 合这些 研究。 此其 时我从 Wordsworth 和 Coleridge 的 诗篇得 到很大 乐趣， 自夸 



F.D.: 在 Fitzwilliam 大街。 

N.B.: William Hallowes Miller (1801- 1880 年）， 1832-70 年间任 矿物学 教授。 
F.D.: 1838 年地质 学会会 议记录 ii 卷第 446-449 页。 
N.B.: 参见第 231 页 注 释三 : 〈这 就是问 题〉。 
Journal 

Geological Observations 
Zoology of the Voyage of the Beagle 

N.B.: Robert Brown (1773- 1858 年）， 植物 学家， Linnean 林奈学 社图书 馆长。 
Philosophical Transactions 
' F.D.: 1839 年, 第 39- 82 页。 



已 经读了 〈漫游 1Q4 〉 两次。 Milton 的 〈失 乐园 1 Q5 〉 以前 是我最 钟情的 作品， 在小 猎犬号 的航程 
中， 如旅途 上只能 带一本 小书， 我必然 是选择 Milton。 



Excursion o 译注: Wordsworth 华兹 华斯的 长诗。 
Paradise Lost 



宗 教信仰 



在这 两年间 1Q6 ， 我时 常想到 宗教。 在小猎 犬号的 时候， 我还 是颇为 相信原 教义， 还记得 有几位 
船员 （他 们也 是原教 义者） 开 心取笑 我引述 圣经作 为一些 道德观 点无法 反驳的 权威。 我以 为他们 
开心 是因为 他们并 未听过 这样的 论证。 但这 时候的 我已逐 渐看出 不能相 信旧约 圣经， 一如 不能相 
信印度 人的神 圣经典 或是野 蛮人的 信仰； 旧 约圣经 满是虚 假的世 界史， 有巴 别塔， 有彩虹 作为讯 
号 等等， 以 及把深 藏仇恨 的暴君 的感情 归因于 上帝。 我脑 海时常 浮现这 问题， 挥之 不去： 要是上 

帝 现在向 印度人 显灵， 他是 否会容 许印度 人将其 解释为 Vishnu, Siva 1Q7 等 信仰， 一如耶 教关连 

到旧约 圣经。 对我 来说， 这是全 然不可 相信。 

进一步 反思究 竟要有 那些最 明显的 证据， 才会让 任何头 脑清醒 的人相 信耶教 支持的 奇迹： 
—— 我们知 道越多 大自然 的不变 规律， 就越 不相信 奇迹； 
—— 我们 简直不 能相信 当时人 们是如 此无知 和轻信 他人； 
—— 不 能证 明 福音 是在事 件发生 时撰写 的 ； 

—— 福音各 章的许 多重要 细节有 分歧， 这些 歧义很 重要， 我认 为这不 能以目 击证人 的一般 失准就 

全部 接纳。 

我提出 以上的 反思， 不是有 任何新 见解或 价值， 而是 这些反 思影响 了我， 我 渐渐不 相信耶 教是神 
的 披露。 事 实上， 世上 许多虚 伪宗教 如野火 蔓延， 这对我 有沉重 影响。 新约 圣经的 道德规 范很完 
美， 但不能 否认其 完美乃 视乎如 何解读 一些我 们现在 看作是 隐喻和 寓言的 部份。 

但我 非常不 愿意放 弃我的 信仰； 这一 点我很 肯定， 因为我 记得时 常做白 日梦， 梦见 在庞贝 古城或 
其他 地方发 现罗马 学者 的 旧信件 和文稿 ， 惊人地 证实福 音记录 的一切 。 我 的 想象 力有无 限空间 ， 
但 越来越 难以想 象出可 以令我 相信的 证据。 不信 任的概 念虽是 慢慢地 发展， 但终 归征服 了我。 改 
变 是如此 缓慢， 我没 有感到 苦恼， 从来 没有一 刻怀疑 我的结 论的正 确性。 我 甚至很 难想象 有人希 
望耶 教是正 确的； 因为 圣经似 乎指出 不信教 的人们 会受到 永恒的 惩罚， 这 包括我 父亲， 兄 弟和差 
不多全 部我的 好友。 

而这是 可怕的 教条 1 Q8 。 

虽然我 在晚年 之前没 有太多 思考人 格神的 存在， 我在此 写下我 得出的 不明确 结论。 Paley 称为大 
自然的 设计， 以 前我认 为令人 信服， 如今 因为发 现了自 然选择 定律， 这些旧 有论点 已站不 住脚。 



106 F.D.: 1836 年 10 月至 1839 年 1 月。 

107 译注： 印度教 的神。 

108 N.B.: 1882 年 10 月， 达尔 文死后 半年， 达尔文 夫人在 「从来 没有一 刻.. .可 怕的 教条」 这段落 有亲笔 批注： 「我 要求不 
要 发表这 段落。 依 我看来 这是未 经深思 熟虑。 因为不 信教而 会受到 永恒的 惩罚， 这说法 是过于 严苛； 很少 人现在 会把这 
称 之为" 耶教" （lii 然文本 有这词 语）。 另外还 有逐字 默 示的问 题。」 这 批注是 Francis 亲 笔写在 另一本 《自 传》。 这 段落没 
有 发表。 （译注 ： 逐 字默示 verbal inspiration, 意指 每个字 及全部 圣经都 是神所 默示。 若圣经 有错， 那就 是说神 有错。 这 
是绝 对不可 能的， 神绝 对不会 有错。 参见 http://www.cap.orq.hk/new product/bible exposition/doctrines. pdf 。 ） 



例如， 我们 现在已 不能辩 称双壳 贝类的 美丽贝 铰是由 有智能 的物体 所造， 一如人 制造门 铰链。 生 
物变 异和自 然选择 之中的 设计， 似乎 没有多 于风的 吹向。 大自然 的一切 是固有 定律的 结果。 



我已在 《家养 动植物 变异 1 Q9 》 的末 章讨论 这题目 "0; 依我 所见， 其 中的论 点至今 还没有 解答。 

但是忽 略四处 可见的 无限美 好的适 应性， 可 能有人 会质疑 如何解 释这世 上普遍 的有利 安排？ 诚 
然， 有些作 家深感 于世上 的众多 苦难， 使他 们怀疑 如果我 们只看 全部有 知觉的 生物， 究竟 会有更 
多悲伤 或快乐 —— 究竟这 世界整 体是好 是坏。 依 我的判 断必然 是快乐 较多， 虽然 这很难 证实。 如 
果 接受这 结论是 正确， 便 能符合 我们从 自然选 择中的 预期。 如 任何物 种的全 部个体 习惯地 承受无 
限 痛苦， 他们不 会繁衍 后代， 但我们 没有理 由相信 这曾经 发生或 是经常 发生。 而且 有其他 考虑令 
我们 相信有 知觉的 生物之 形成， 一 般是为 了享受 快乐。 

我 相信所 有生物 的肉体 和心智 器官， 除了 那些对 拥有者 无益无 害者之 外是因 为自然 选择， 亦即最 
适者 生存， 以及因 为使用 或习惯 111 而 形成。 这 些器官 之所以 形成， 是其拥 有者与 其他生 物竞争 
成功， 因 此增加 数量。 动物可 以通过 受苦， 例如 疼痛、 饥饿、 饥渴和 恐惧； 或通过 享受， 例如饮 
食和繁 衍物种 等等， 或 是两者 结合， 例 如找寻 食物， 被引 导到追 随对其 最有利 的行动 方针。 任何 
疼痛 或受苦 如长期 持续， 会导致 情绪低 落和减 轻行动 的动力 ， 适应得 好却能 使生物 保护本 身免受 
重大或 突然的 祸害。 另一 方面， 愉快的 知觉可 以长期 持续， 没 有情绪 低落的 效应， 相反的 能刺激 
整个体 系增加 活动。 因此， 大多数 或全部 知觉生 物是以 这样的 方式通 过自然 选择而 发展， 所以愉 
快的感 觉成为 习惯的 指引。 我们 为盘中 雉费尽 力气和 心思， 有时甚 至颇为 费力， 但得到 乐趣； 我 
们 从与人 来往和 爱护家 庭得到 乐趣； 这些都 是愉快 知觉。 我 毫不怀 疑这些 惯性或 经常的 愉悦， 对 
大多数 知觉生 物而言 是乐多 于苦， 虽然有 时受苦 很惨。 这些 苦楚颇 为匹配 对自然 选择的 信念； 自 
然选 择这个 动作并 未做到 完美， 但 还是让 物种在 奇妙复 杂和改 变中的 环境为 生命而 战时， 选出成 
功者。 

没有 人会质 疑世上 有太多 苦难。 一些人 试图以 人作为 解释， 想 象这是 为了改 善他的 德行。 但世上 
人 的数目 与全部 其他知 觉物体 的数目 根本没 得比， 而这 些物体 受极大 苦难， 没有任 何德行 改进。 
对我 等之有 限思维 来说， 上帝 可创造 宇宙， 威力 无穷， 知识 广博， 是全知 全能， 若 说上帝 的仁爱 
不是 无限， 这 违反了 我们的 理解， 然 而任由 千万低 等动物 无穷无 尽受苦 有什么 好处？ 我认 为这旧 
调重 弹谓受 苦违反 有智慧 的造物 主这说 法强而 有力； 只能 解释为 如上文 所述， 这种 受苦是 符合所 
有 生物经 由变异 和自然 选择而 发展的 观点。 



Variation of Domestic Animals and Plants 
"° F.D.: 父 亲质疑 究竞我 们是否 要相信 岩石注 定要成 为破碎 石块， 而山人 组合起 来建造 房屋。 否则， 为何 我们要 相信家 
养 动植物 的变异 注定是 为了养 殖者的 需要？ 「但 如果我 们在这 一情况 放弃原 则.. .没 有丝 毫理山 相信： 以大 自 然和 相同的 
一般定 律作为 基础， 通 过自然 选择形 成世上 最适应 的动物 （包 括人） 是故 意和有 特别指 导的行 为。」 《家养 动植物 变异》 
第 一版， 第 二卷， 第 431 页。 

" 1 N.B.: 后 来添加 「以及 因为使 用或习 惯」。 这一句 有许多 改正和 修改， 说明 达尔文 越来越 全神贯 注除自 然选择 之外， 
可能 有其他 动力。 



现今最 常见的 「智 慧上帝 存在」 论点是 衍生自 大多数 人经历 过的深 层内心 信念和 感受。 但 无疑印 
度人 112 和其他 民族也 可以依 相同的 论点， 拥护单 一或多 个神、 或是 佛教徒 认为没 有神。 还有许 

多野蛮 部落信 奉的， 依 我们的 真理来 看不能 称之为 神者， 他 们信奉 精灵或 鬼神。 正如 Tyler 和 
Herbert Spencer 曾 指出这 种信仰 是因何 而起。 

以前， 我被 上文提 到的感 觉引导 （虽 然我不 认为我 有强烈 的宗教 感情） ， 坚 决相信 上帝的 存在以 
及灵魂 不灭。 我在 《日 志》 记 述我站 在壮观 的巴西 森林， 「心 中充 满无以 复加的 惊奇、 欣 赏和虔 
诚的 感受。 」 我 记得很 清楚我 的信念 是人的 肉体除 了呼吸 之外， 还有 其他。 但如今 最宏观 的情景 
不会 引起我 有这些 信念和 感受。 可以 说我像 变成了 色盲， 而其他 人普遍 相信有 红色， 使我 现在丧 
失的 知觉没 有丝毫 的实证 价值。 如果 所有种 族的所 有人都 有内在 的信念 相信存 在一个 上帝， 这论 
点可以 成立， 但我 们知道 实情远 远不是 如此。 因此我 不认为 就现实 而言， 这 些内在 信念和 感受有 
任何 实证的 份量。 以前使 我感到 激动， 又与 信仰上 帝有紧 密关连 的宏伟 情景， 本质 上与所 谓崇高 
感觉没 有多大 分别； 无论 要解释 这感觉 的发生 是如何 困难， 也 不可能 当作是 「上帝 存在」 的 论点， 
也不 会超出 音乐激 发强大 但模糊 的类似 感受。 

谈到 永生， 没 有什么 告知我 这信念 是如何 强烈和 几近是 直觉， 因为大 多数物 理学家 现在相 信太阳 
以及 所有行 星终会 变冷， 不能 再维护 生命， 除非 有一些 庞大物 体冲向 太阳， 令太阳 获得新 生命。 
我 相信在 不久的 将来， 人 会比现 在更为 完美； 在 如此漫 长和持 续的缓 慢进步 之后， 以为他 和其他 
知觉物 种注定 会全部 灭绝， 这种 想法是 不能容 忍的。 对于那 些相信 人类灵 魂不灭 的人， 我 们的世 
界 被摧毁 看来不 是那么 可怕。 

「上帝 存在」 这 信念的 另一源 头是关 乎理性 而不是 感觉， 我 觉得这 较为有 份量。 这 是源于 很难或 
是甚至 不可能 设想这 庞大和 奇妙的 宇宙， 包 括人以 及他回 顾过去 和远眺 未来的 能力， 是盲 目机会 
或 必然的 结果。 当 我如此 反思， 我 觉得有 必要寻 找其智 慧思维 在某程 度上类 似人的 第一因 " 3 ； 
我值得 被称为 是有神 论者。 

依我的 记忆， 当 我撰写 《物种 起源》 时， 我脑海 中的这 个结论 114 颇为 强烈， 其后 随着许 多波动 
变得 越来越 微弱。 但疑 虑油然 而起： 我全面 相信人 的思维 是从最 低等动 物的脑 袋发展 而来， 当人 
作出 如此宏 大的结 论时， 是 否可以 信任？ 我 们觉得 是必须 的因果 关连的 结果， 是否 可能只 是视乎 
承传 得来的 经验？ 我们 也不可 忽略经 常谆谆 教导孩 童信仰 上帝， 会对 还未完 全发展 的脑袋 产生如 



译注： 原文 Hindoos, Mahomadans 是印 度不同 地域的 人民， 中 译笼统 称为印 度人。 

译注： 第 一因， 即 上帝。 

N.B.: 后 来添加 四行。 达尔文 原稿中 夹杂的 增文是 长子的 手笔。 在 Francis 的 副本， 这 出自达 尔文的 手笔。 



此强烈 以及 可能是 承传的 效果， 要他 们扬弃 对上帝 的信仰 ， 犹 如要求 猴子扬 弃对蛇 的本能 恐惧和 

憎恨 "5。 

我 不假装 对这深 奥难解 的问题 有任何 答案。 万物 之源的 神秘， 不是我 们可以 解答； 我乐 于成为 「不 
可知 论者」 。 

人 要是不 能肯定 或相信 上帝或 是未来 报应的 存在， 依我 所见， 这人的 人生准 则只是 追随最 强烈， 
或是在 他看来 是最有 好处的 冲动和 本能。 狗 儿就是 如此， 但只 是盲目 如此。 人 会思前 想后， 而且 
衡量他 的各种 感受、 欲望和 记忆。 然后他 发现， 依 据所有 智者的 判断， 最大 满足感 是源自 某些冲 
动， 即是社 交本能 。如 果他为 别人的 好处而 行动， 他 会得到 同伴的 赞许， 得到 共同生 活的人 钟爱； 
后 者无疑 是世上 最高的 愉悦。 他逐渐 不能忍 受服从 感官狂 热而不 是较高 层次的 冲动； 习惯 之后， 
这 些冲动 几乎可 称之为 本能。 有时 他会理 性地拒 绝依循 他人的 意见， 为此 得不到 对方的 赞许， 但 
他会欣 然满足 于知道 他是依 循内心 深处或 良知的 指引。 —— 就 我个人 而言， 我相信 我是稳 步追随 
和 献身于 科学。 没 有犯罪 而觉得 自责， 但时常 懊悔没 有为同 胞多做 好事。 我 唯一的 差劲借 口是健 
康 和精神 欠佳， 从 一个题 目转移 到另一 个颇有 困难。 我 可以想 象把全 部时间 投入慈 善会有 多大满 
足， 虽 然这会 是较好 的处世 之道， 但 我只做 到强差 人意。 

我 的后半 生较为 不寻常 举动， 莫过于 推广怀 疑精神 或是理 性主义 " 6 。 在 我成婚 之前， 父 亲告诫 
我要 小心隐 藏我的 疑心， 因为他 说他知 道这为 已婚人 士带来 的无尽 烦恼。 婚 后一切 美满， 直到丈 
夫或妻 子健康 转坏， 然后 有些妇 女疑心 丈夫能 否得到 救赎因 而感到 不安， 丈夫 也因而 苦恼。 父亲 



115 后来 添加。 1885 年 Frank 在编辑 《自 传》 时， 达 尔文夫 人致函 给他： 
亲爱的 Frank: 

我 极为希 望删去 《自 传》 的 一句； 无异 部份原 因是因 为你父 亲认为 「全 部德行 的成长 是演化 而来」 这 说法令 我感到 不安， 
也是 因为这 句子出 现时带 来一种 冲击， 无论 是如何 不公正 会引起 肇端： 以为他 认为全 部精神 信仰都 是不能 超越承 传而来 
的 爱恶， 一 如猴子 怕蛇。 

我 以为这 说法的 第一部 份如省 略猴子 和蛇的 例子， 可 以消除 这出言 不逊的 方面。 我认 为不需 为省略 而咨询 William, 因 
为这不 会改变 《自 传》 的 大意。 如可能 的话， 我希望 不要令 与你父 亲情谊 深厚的 宗教朋 友感到 痛苦； 我想 到这句 子会如 
何打击 他们， 即 使是开 明一如 EllenTollett 和 Laura、 Sullivan 上将、 Caroline 婶婶 等人， 甚至以 前的老 佣人。 

Emma (达 尔文 夫人） 

N.B.: 剑桥 大学出 版社在 1904 年 发行山 Henrietta Litchfield 撰' 与' 的 《达尔 文夫人 Emma Darwin》 私 藏版有 收录这 函件； 
John Murray 的 1915 年公 开版本 省略这 函件。 

116 N.B.: 这 段有达 尔文的 批注： 「'与 '于 1879 年， 于 1881 年 4 月 22 日 钞录。 」 可能也 是指上 一段。 



又说他 一生只 认识三 位抱无 神论的 妇女； 要记得 他阅人 无数， 又有 非凡能 力赢得 对方的 信任。 我 

问那 三位妇 女到底 是谁， 他只好 承认其 中一人 是小姨 Kitty Wedgwood; 他没有 确实的 证据， 只 

是 凭着最 模糊的 迹象， 再 加上信 念认为 这头脑 清醒的 妇女不 可能是 信徒。 在 我熟悉 的小圈 子中， 
我 知道有 几位太 太的信 仰不比 她们的 丈夫强 很多。 父 亲时常 提到一 项无法 反驳的 争议： Barlow 
太 太是老 妇人， 疑 心父亲 不相信 正教， 希望改 变他的 信仰： 「医 生， 我知 道口中 的糖是 甜的， 同 
样的， 我也 知道我 的救世 主是存 在的。 」 



1839 年 1 月 29 曰成 婚迁入 Upper Gower Street 至 



1842 年 9 月 14 日离开 伦敦到 Down 定居 

你们 全都知 道母亲 对你们 是多么 的好。 她是我 最大的 福气， 我 可以宣 言这一 生没有 听过她 有半句 
不 该说的 废话。 她待 我无微 不至， 极有 耐性承 受我时 常埋怨 身体不 好和不 舒服。 我 相信她 一有机 
会必然 是与人 为善。 

她 在道德 质素每 一方面 都优胜 于我， 而肯下 嫁我， 我为 我的福 气沾沾 自喜。 她是我 一生的 聪慧顾 
问和乐 观的安 慰者； 没 有她， 我的 病痛一 生会是 漫长的 痛苦。 她赢得 周边所 有人的 钟爱和 爱慕" 7 。 
(记忆 ： 我 保留了 她在婚 后不久 写给我 的出色 信件。 ） 118 

我的 家庭生 活极为 惬意， 你 们这些 孩子除 了偶有 不适， 丝毫 不需我 挂虑。 我 怀疑五 子之父 有多少 
人 可以坦 率承认 有这等 乐事。 你们年 少时， 和 你们玩 耍是我 最大的 乐趣， 回 想起来 不禁感 叹往事 
已矣。 从 孩提到 成人， 你们 一直都 是孝顺 有礼， 兄友 弟恭。 没有 其他聚 会比你 们多数 人在家 （感 
谢 上天， 这些 日子多 的是） 更适 合我的 喜好。 我家唯 一最为 哀伤的 往事， 是 1851 年 4 月 24 日 
Annie 在 Malvern 离世， 她只有 十岁， 甜蜜 可爱， 本该长 大成为 快乐的 女生。 我在 她死后 不久写 
了 短短的 记叙， 在 此不多 说她的 性格什 么了。 每当我 想起她 的可爱 模样， 禁不 住感触 泪盈" 9 。 

居住在 伦敦的 三年八 个月， 虽然我 比此生 其他时 间更为 用功， 我的 科学研 究做得 不多。 这 是因为 
时常 不适， 还大病 一场。 一 旦我能 工作， 大部 份时间 都投入 《珊 瑚礁 12Q 》 ； 我在 婚前已 开始这 
本 着作， 最后校 对是在 1842 年 5 月 6 日。 虽 然篇幅 不多， 我为这 本书下 了二十 个月的 苦功， 因 
为 要研读 太平洋 群岛的 每一著 作和参 考许多 图表。 科学 界甚为 好评， 书中提 出的理 论至今 已广被 

接受。 

在 我的著 作中， 这书开 始时就 以推理 为本； 在我亲 自目睹 真正的 珊瑚礁 之前， 我在 南美洲 西岸已 
设想 完整的 理论。 我只 需要仔 细检视 活生生 的珊瑚 礁以证 实和伸 展我的 观点。 但要 留意我 在过去 
两年 持续致 力研究 陆地断 断续续 升高对 南美洲 海岸的 影响， 也 研究沉 积物的 淤积和 裸露。 这无疑 
令我很 多时想 到沉淀 的效应 ， 在想 象中很 容易把 沉积物 持续淤 积转换 成珊瑚 向上 生长。 这 就形成 
我对堡 礁和环 状珊瑚 岛形成 的理论 。 



'收 录在 《信 函续篇 More Letters)) 第一 卷第三 十页， 没有在 《自 传》 发表。 
' 参见第 81 页， 注 释四 。 

' N.B.: 《生平 和信件 LifeandLetters 》 第 一卷第 132 页更详 尽记述 Annie。 
1 Coral Reefs 



我在 伦敦定 居时， 除了 研究珊 瑚礁， 还 在地质 学会宣 读多篇 文章， 论述 南美洲 的不规 则巨石 121 ， 
地震 122 ， 以及 蚯蚓导 致发霉 的作用 123 。 我继 续监督 《动物 学与小 猎犬号 航程》 的 印刷， 也没有 
停止 收集有 关物种 起源的 实证； 有 时因为 生病， 做 不到其 他就做 这些。 

1842 年 夏季， 我健康 好转， 独自到 北韦尔 斯观察 曾经填 满全部 较大山 谷的旧 冰川所 造成的 效果。 
我在 《哲理 杂志》 124 发表 短文记 述所见 所闻。 这次旅 行非常 有趣， 也是最 后一次 我有体 力攀登 
高山或 是长途 远足， 这 些都是 研究地 质学必 须的。 

我 们在伦 敦生活 的初期 125 ， 我 的体力 很好， 可 以到处 走走， 结 识了多 位科学 界人士 和杰出 人物。 
以 下是我 对其中 几位的 印象， 虽 然所说 不多。 

婚前 婚后， 我与 Lyell 的见 面次数 比其他 人多。 我 觉得他 的思维 特点是 清晰、 谨慎、 判断 精明和 
颇有 己见。 我和他 谈论地 质学， 他 必定要 全部弄 清楚， 往往 教导我 比之前 看得更 清楚。 对 我的提 
议， 他会 提出所 有可能 的反对 意见， 之后还 要抱怀 疑态度 良久。 第二 个特点 是他全 心支持 其他科 
学家的 研究。 

我从 小猎犬 号航程 回来， 向他 解释我 对珊瑚 礁的观 点与他 相左， 很惊 讶他表 现很有 兴趣。 当他沉 
浸于思 考时， 往往有 些奇怪 姿势： 站 起来， 头枕着 椅背。 他对 科学的 喜悦很 热烈， 对人类 未来的 
进 步极感 兴趣。 他心怀 仁慈， 宗 教信仰 （或 是不 信仰） 极为 开放， 但他 是虔诚 的有神 论者。 他为 
人极 为坦率 爽直， 可见 诸他信 奉继嗣 理论， 虽 然他的 名气主 要是因 为晚年 时反对 Lamarck 的观 
点。 他提 醒我， 多年前 和他讨 论旧派 地质学 家反对 他的观 点时， 我对他 说过： 「如 果科学 人六十 
岁时就 离世， 将 是何等 好事， 因为此 后他必 然反对 所有新 学说。 」 但他 现在希 望长命 百岁。 他为 
人极为 幽默， 时常说 说趣闻 轶事。 他很喜 欢交朋 结友， 尤 其是卓 越人士 和高地 位者； 对我 来说， 
他高 估对方 的社会 地位是 他的小 缺点。 他 时常和 Lyell 夫人 严肃讨 论应否 接受一 些特别 邀请。 但 
因为他 为了避 免浪费 时间， 一 星期出 外用馔 不超过 三次， 小心衡 量邀请 是有道 理的。 他希 望晚年 
时 晚上多 出外， 作为 好好的 奖励； 但这 些好日 子没有 到来， 因 为健康 转坏。 

地质 学这科 学大大 得利于 Lyell, 我认为 他的贡 献高于 其他任 何人。 当 我开始 小猎犬 号的航 程时， 
精明的 Henslow —如当 代的其 他地质 学家， 相信 持续大 灾难； 他 建议我 取得和 研读刚 出版的 《原 
则 126 》 第 一册， 但不 要接受 书中的 观点。 现在 人们对 《原 则》 的 评语又 是何等 不同！ 我 很自豪 
记得 我研究 地质的 第一个 地方是 Cape Verde 群岛的 St. Jago, 这说 服了我 Lyell 的观点 远远优 

于我 所知道 的其他 作品。 



《地 质学 会记录 Geolog. Soc. Proc.» 第 三卷， 1842 年 
《地 质学 会钞录 Geolog.Trans. 》 第 五卷, 1840 年 

F.D.: 《地 质学 会记录 Geolog. Soc. Proc.» 第 二卷， 1838 年 
《哲 理杂志 Philosophical Magazine}) 1842 年. 

N.B.: 直至 本节完 结这几 段是在 1881 年补 加的， 所 以稍有 重复。 

Principles 



Lyell 作品 的强劲 效应可 正正式 式见诸 英法两 国科学 的不同 进展。 曰 iede Beaumont 的疯狂 假设， 
例 如他的 《上 升的火 山口 1 27 》 和 《地 高线 128 》 （我 曾在 地质学 会听过 Sedgwick 把 后者捧 上天。 ) 
已湮没 无闻， 可 说主要 归因于 Lyell。 

当时 地质学 正迈步 向前， 先 进的地 质学家 我大多 认识和 喜爱， 除了 Buckland 129 。 他虽然 是好好 
先生， 但我 觉得他 粗鲁， 近乎 无礼。 他热 衷于追 求名声 甚于对 科学的 热爱， 以致有 时举止 近似小 
丑。 但是 他对于 追求虚 名并不 自私， 因为 Lyell 在 年轻时 收到一 位陌生 人交来 的拙劣 文章， 打算 
转 交地质 学会， 为 此征询 Buckland, 得 到的响 应是： 「你 最好这 样做， 因为标 题会是 『由 Charles 
Lyell 转交』 , 你 的大名 将公诸 于世。 」 

Murchison 13 。 的古老 地质层 分类， 对地质 学的贡 献不用 高估； 但他 没有什 么哲理 头脑。 他 心地良 
善， 尽 量迁就 他人。 他对 社会等 级的看 法近乎 荒唐， 如 孩童一 般幼稚 的显示 他的感 觉和虚 荣心。 
他 在地质 学会满 怀高兴 向一大 群人， 包括许 多泛泛 之交， 交 待沙皇 Nicholas 在伦 敦曾拍 拍他的 
肩膀， 提到 他的地 质研究 时说： 「我的 朋友， 俄 罗斯感 谢你。 」 然后 Murchison 擦着 手说： 「最 
好的是 Albert 皇 子全都 听到。 」 有 一天， 他向 地质学 会议事 会宣告 他的志 留系研 究终于 出版， 
面对 出席人 士说： 「在座 各位的 大名都 在索引 部份。 」 似 乎这就 是最高 荣誉。 

我 时常和 Robert Brawn 见面， Humboldt 称他为 「植 物学 皇子」 ； 婚前我 几乎每 星期天 早上惯 

常 去拜访 聊天。 我觉得 他至为 惊人的 是观察 入微， 准确 无误。 他从不 向我提 出任何 生物学 的大科 
学观。 他学富 五车， 但大部 份随他 去世而 湮灭， 因 为他过 度害怕 犯错。 他无 私的对 我倾囊 相授， 
但有时 是令人 惊讶的 妒忌。 在 小猎犬 号启航 之前， 我有两 三次拜 访他； 有一 次他叫 我仔细 观看显 
微镜 之下有 什么。 我照 着他的 吩咐， 问 他我究 竟看到 什么； 但 他回答 我这当 时只是 快要离 开英格 
兰五 年的小 伙子： 「这是 我的小 秘密。 」 。 现在回 想我看 到的是 一些植 物细胞 的原生 质奇妙 流动。 
可 能他害 怕我偷 走他的 发现。 Hooker 告诉 我他在 处理干 株标本 方面是 不折不 扣的吝 啬鬼， 他也 
知道 自 己是吝 啬鬼， 不愿 意借给 Hooker 标本； Hooker 当时 在描述 Tierra del Fuego 的 植株， 
而他也 知道来 自这国 家的收 藏品对 他没有 用处。 另一 方面， 他可以 是慷慨 大方。 在 他年老 时健康 
欠佳， 不 能花大 气力， 他每 天家访 （Hooker 告诉 我的） 一 位住得 不算近 的老男 工人， 资 助他的 
生活费 和对他 朗读。 这足以 补偿任 何科学 方面的 吝啬和 妒忌。 他时常 白眼相 看任何 他不是 全部明 
白的 作家； 我 记得对 他赞许 Whewell 的 《归 纳科学 的历史 131 》 ， 他的回 答是： 「对 的， 我认为 
他 看了很 多书的 前言。 」 



Craters of Elevation 

128 Lines of Elevation 

129 N.B.: William Buckland (1784- 1856 年）， 地质 学家， 1813 年 任牛津 矿物学 教授， 1824 和 1840 年任地 质学会 会长。 

130 N.B.: Roderick Impey Murchison (1792- 1871 年）。 研究次 生岩。 1826 年获 选为皇 家学会 会员， 1843 年 任皇家 地理学 
会 会长； 获颁授 俄罗斯 勋衔； 1846 年 册封为 爵士； 1863 年册封 为二级 爵士； 1866 年 册封为 男爵。 

131 History of the Inductive Sciences 



我在 伦敦居 住时， 常和 Owen 132 见面； 我崇 敬他， 但永远 不能理 解他的 性格， 也没 有成为 好友。 
在 《物种 起源》 出 版后， 他成 为我的 死敌， 不是 彼此有 争执， 我 能想到 的是因 为该书 畅销而 妒忌。 
友善的 Falconer 133 对他 的印象 很差， 相信他 不只有 野心， 极为 妒忌和 傲慢， 还不 老实， 没有人 
比 他痛恨 他人的 能力。 以前我 惯常为 Owen 声援， Falconer 就时 常说： 「总 有一 天你看 出他的 

真面 目。」 果然 如此。 

稍 后我和 Hooker 134 很 亲近， 是我 的终生 好友。 他 是最有 仁慈心 的开心 伙伴。 谁都 实时看 出他从 
骨子 里就是 正直。 他思维 敏锐， 有极强 的归纳 能力。 朋辈 之中， 他永不 言倦； 一整 天和显 微镜打 
交道， 晚上依 然精神 抖擞。 他为人 冲动， 脾气 急躁； 但 火气来 得快， 去得 也快。 为 了外人 看来荒 
唐 可笑的 小事， 他 写信给 我大肆 抨击； 起因 是我曾 坚持傻 念头， 以为 成煤植 物曾在 浅海中 生长。 
即使 只是在 化石状 态发现 红树林 （和 一些 我命名 的海洋 植物） ， Hooker 也 不可能 假设这 些植物 
曾 在海中 生长， 所以他 的愤慨 更盛。 另一次 他同样 的怒火 中烧， 因为 我带着 蔑视拒 绝相信 澳洲和 
南美洲 之间曾 经大陆 相连。 没有比 Hooker 更可爱 的人。 

稍后 不久， 我和 Huxley 变得 熟稔。 他的脑 袋快如 闪电， 锋利 如刀。 他是我 认识的 最健谈 的人； 
写作 也好， 说话 也好， 绝 不平铺 直叙。 听他的 谈话， 没 有人可 以想象 到他会 是如此 犀利把 对手粉 
碎； 他做 得到也 时常这 样做。 他是对 我最为 仁慈的 好友， 不 惜赴汤 蹈火。 生 物逐渐 演化这 原则， 
他是英 格兰的 主要支 持者。 要 不是他 的官方 和文学 工作， 以及 致力改 善国家 教育方 面占用 了很多 
时间， 他丰盛 的的动 物学研 究还可 以更上 层楼。 我俩交 谈全无 禁忌； 多年前 我觉得 有些遗 憾他攻 
击了 许多科 学人， 虽然 我认为 每一回 他都是 对的； 我就是 这样告 诉他。 他 气愤的 否认， 我 回答很 
高 兴我弄 错了。 我们 谈到对 Owen 罪有 应得的 抨击， 我说： 「你 揭穿 Ehrenberg 的无知 错误， 
真 好啊。 」 他很 同意， 补充 说科学 必须揭 发这些 错误。 其后 不久， 我 又说： 「可 怜的 Agassiz 
在 你手上 败得惨 惨啊。 」 我又添 上另一 名字， 他 闪亮的 眼睛盯 着我， 开怀 大笑， 好 像在诅 咒我。 
他是 好人， 为 人类谋 福祉。 

在此 我提到 几位偶 而见面 的知名 人士， 但值得 一谈的 不多。 我极为 崇敬丄 Herschel 爵士 135 , 很 
高兴 在他的 好望角 公馆， 其 后在伦 敦共进 晚餐。 他说话 不多， 但 每一句 话都值 得细心 聆听。 他为 
人 害羞， 表情时 常带着 忧郁。 我在 好望角 时曾在 Caroline Bell 夫 人大屋 晚餐， 她 很崇敬 Herschel, 

但说他 走进房 间 时经常 以为 双手不 干净， 而他 也以为 妻子认 为他的 手是脏 的 。 



132 N.B.: Richard Owen (1804-1892 年) 解剖 学家; 1834 年为皇 家学会 会员。 1836-56 年间， 是第一 位比较 解剖学 和生理 
学 Hunter 教授。 1860 在 《教 育评论 Ed. Rev. 》 抨击 《物 种起 源》， 1884 年册封 爵士。 

133 N.B.: Hugh Falconer (1808- 1865 年）， 古生 物学家 和植物 学家。 主要 在印度 研究； 1844 年奉 派大英 博物馆 安置印 

度的 化石。 

134 N.B.: Joseph Dalton Hooker (1817- 1911 年）。 植物学 家和旅 行家， 扩阔 了地理 分布的 知识， 支持 《物种 起源》 的 
达 尔文一 Wallace 理论。 1847 年 成为皇 家学会 会员； 1865 年接 替他父 亲成为 Kew 植物公 @ 总监。 著作有 《英伦 三岛植 
物群学 生手册 Students' Flora of the British lsles》 和其他 作品； 1869 册封 爵士； 1907 年获 颁骑士 勋章。 

135 N.B.: John Frederick William Herschel (1792-1871 年）。 天文 学家; 1813 年 成为皇 家学会 会员。 著 作主题 有天文 

学， 光学， 自然哲 理等。 1850-55 年任 铸币局 局长， 1838 年 册封从 男爵。 



有一 次我在 R. Murchison 爵 士家中 的早餐 会遇见 杰出的 Humboldt, 有幸他 点名要 见我。 我对这 
位伟 人有点 失望， 可 能是我 的期望 过高。 我 对这次 会面没 有什么 特别的 记忆， 只记起 Humboldt 

很 开心， 说话 也多。 

我惯 常探访 Babbage, 经常 出席他 的知名 晚宴。 他的 说话经 常值得 聆听， 但他本 人总觉 得失望 
和 不满， 表 情往往 是闷闷 不乐。 我不以 为他真 的是一 如假装 的那样 阴郁。 有 一天， 他告诉 我发明 
了灭火 妙法， 但 又说： 「我不 会发表 —— 就让那 些讨厌 鬼的房 子通通 烧光。 」 讨厌 鬼就是 伦敦的 
居民。 另一 天他说 在意大 利路旁 看到一 浦泵， 上有献 给神的 题辞： 拥 有者是 为了爱 上帝和 爱国而 
建造该 浦泵， 方便徒 步旅行 者随意 用水。 这驱使 Babbage 仔 细检查 浦泵， 很快就 发现每 一次有 
人 用浦泵 泵水， 更多 的水被 泵到拥 有者的 家中。 Babbage 补 充说： 「只有 一种东 西让我 比虔诚 
更 痛恨， 那就是 爱国。 」 但我认 为他是 嘴狠心 不狠。 

我 觉得与 Herbert Spencer 136 谈话很 有趣， 但不是 特别喜 欢他， 也不 觉得可 以成为 好友。 我认为 

他极度 自我。 在阅读 他的作 品后， 我对他 的卓越 才华感 到极度 爱慕， 不 禁想到 他将来 可能与 
Descartes, Leibnitz 等我 不熟悉 的伟人 齐名。 但 我不觉 得我的 作品曾 受益于 Spencer 的 著作。 

他 以推论 方法处 理每一 题目， 和我的 思维方 式南辕 北辙。 我 从不信 服他的 结论： 看完 他的论 点时， 
我每 每对自 己说： 「这 是花 费多年 时间研 究的好 题目。 」 他的基 础概论 （有些 人认为 重要， 足以 
和 牛顿定 律相提 并论！ ） 我认 为从哲 理角度 来看是 非常有 价值， 但就 其本质 而言， 在科学 上没有 
用处； 偏 于定义 的本质 而不是 本质的 法则， 未 能在任 何特别 情况下 预测其 后果。 无论 如何， 这对 
我毫无 用处。 

谈到 H. Spencer 就想起 Buckle 137 , 我在 Hensleigh Wedgwood 家中曾 见面 一次， 很高 兴学会 

他搜集 事实的 方法。 他告 知我他 阅读的 书全是 买的， 每本 书他认 为有用 的部份 都制作 完整的 索引； 
他的 记忆力 惊人， 记得起 在那本 书看过 什么。 我请 教他如 何知道 那些事 实是有 用的， 他回 答说他 
不 知道， 但 有一些 本能指 导他。 有了 这制作 索引的 习惯， 所有题 目他都 可以给 出数目 惊人的 参考， 
这可见 诸他的 《文明 的历史 138 》 。 我 认为这 本书很 有趣， 读了 两遍， 但我 有些怀 疑他的 概论是 
否 有任何 价值。 H. Spencer 告 知我他 未曾读 过一行 一字！ Buckle 非常 健谈， 我聆 听他时 不用插 
嘴， 事实上 也没有 插话的 余地。 当 Effie 139 要 开始唱 歌时， 我跳 起来说 一定要 听她的 表演。 这可 
能冒犯 了他， 因 为我走 开后他 转身对 朋友说 （我 哥在旁 听到） ： 「达 尔文先 生的著 作比他 的对话 
好 得多。 」 他的 意思是 我没有 真正欣 赏他的 谈话。 

众多杰 出的文 学家， 我有 一次在 Dean Milman 家 中遇见 Sydney Smith。 他 的说话 总是有 一些难 

以言明 的娱乐 趣味， 部份原 因可能 是听者 预期从 中找到 趣味。 他谈 到年纪 老迈的 Cork 夫人， 说 



136 N.B.: Charles Babbage (1792- 1871 年）。 1816 年 成为皇 家学会 会员。 1820 和 1834 年参与 创立天 文学会 和统计 学会。 
有数学 和机械 头脑. 但他的 发明多 是半途 而废。 

137 Henry Thomas Buckle (1821-1862 年）。 自 学成材 的历史 学家。 

138 History of Civilisation 

139 N. B.: Euphemia Wedgwood 是 H. Farrer 的 第二任 妻子， 1873 年 结婚。 



老夫人 曾深受 他劝捐 讲道所 影响， 甚至 向身旁 的朋友 借金币 放在捐 献盘。 他现 在说： 「一 般人相 

信 Cork 老夫 人不受 打扰。 」 他说 话的态 度使人 相信他 的意思 是他这 位好朋 友已经 不会受 邪魔打 
扰。 他是 如何表 达我就 不是很 清楚。 




时年四 十三岁 的 达尔文 与长子 William 

银 板照相 （剑 桥达尔 文爵士 藏品） 

同样的 我在历 史学家 Stanhope 勋爵 1 4Q 家 中结识 Macaulay; 当 晚只有 另一位 宾客， 所以 有机会 

龄 听他的 谈话， 他非 常平易 近人， 说话 不多， 而 且这样 的人物 也无需 多言， 他有度 量容许 别人转 
换 话题。 

对 Macaulay 的 准确和 完整记 忆力， Stanhope 勋 爵有一 次说出 一些小 证明： 历史 学家时 常在勋 
爵家中 聚会， 在讨论 各项主 题时， 有时和 Macaulay 持不同 意见； 之 前他们 往往参 考一些 书本看 
谁是 对的， 但 Stanhope 勋 爵之后 留意到 他们不 再这样 麻烦， Macaulay 所 言就是 定案。 

另一 次我在 Stanhope 勋爵家 的历史 学家和 其他文 艺界聚 会遇见 Motley 141 和 Grote 142 。 午 餐后， 
我和 Grate 在 Chevening 公 园散步 足足一 小时， 对 他的谈 话很感 兴趣， 也 很高兴 他态度 单纯， 

没 有矫揉 造作。 



140 N. B.= Philip Henry Stanhope (1805- 1875 年） 第五任 Stanhope 伯爵； 历史 学家， 作家、 保守 党国会 议员； 副外交 

部长； 国家 肖像馆 的推手 等等。 

141 N. B.= John Lothrop Motley (1814- 1877 年）。 在美 国麻州 Dorchester 出生， 但大部 份时间 在欧洲 居住， 因 为他的 
历 史研究 资料在 美国找 不到， 著作有 1856 年的 《荷 兰共 和国史 History of the Dutch Republic)). 




我在 Stanhope 勋爵 伦敦家 中的早 餐会遇 见另一 群杰出 人士。 早餐 过后， Monckton Milnes 143 (现 
在是 Houghton 勋爵） 走进 来环顾 一下， 叫嚷 （Sidney Smith 的 綽号是 「夜 晚的 冷静」 有 道理） ： 

「噢， 我 宣告你 们全都 是黄毛 小子。 」 

很久 之前， 我 偶而和 Stanhope 老伯爵 （历史 学家的 父亲） 共进 晚餐。 我听 说他的 父亲是 民主派 
的 伯爵， 在法 国大革 命时已 出名， 把 儿子教 育成为 铁匠， 因为 他宣称 每个人 都要知 道一门 手艺。 
我所知 道的老 伯爵是 怪人， 虽然 我见他 不多， 但很 喜欢。 他为 人坦诚 直率、 和蔼 可亲。 他 轮廓分 
明， 褐色 皮肤， 我 遇见他 时衣着 也全是 褐色。 其他人 认为不 可信的 事物， 他似 乎全都 相信。 有一 
天， 他对 我说： 「为何 你不放 弃无聊 的地质 学和动 物学， 转向 方术？ 」 对这 番话， 历 史学家 （当 
时是 Mahon 勋爵） 似 乎感到 震惊， 而他的 迷人夫 人觉得 滑稽。 

我提到 的最后 一人是 Carlyle, 在 哥哥家 中多次 见面， 也在 寒舍接 待过两 三次。 他 言辞不 雅但有 
趣， 一 如他的 写作， 但 有时在 同一题 目上花 了太多 时间。 我 记得在 哥哥家 中的一 次有趣 晚宴， 众 
多宾 客中有 健谈的 Babbage 和 LyelL 但 Carlyle 在晚 宴间高 谈阔论 沉默的 好处， 大 家哑口 无言。 
饭后， Babbage 以最 冷酷的 姿态向 Carlyle 道谢， 感 谢他对 于沉默 的有趣 演讲。 

Carlyle 嘲 笑每一 个人。 有一 天在我 家中， 他指称 Grate 的 《历史 144 》 是 「恶 臭的 泥潭， 没有一 

点儿 灵性。 」 直至 他出版 《回 忆录 145 》 之前， 我一直 以为他 在半开 玩笑， 但这似 乎值得 怀疑。 
他 的表情 是一位 沉郁， 近乎 沮丧， 但与 人为善 的人； 他 的开心 笑声可 是臭名 远扬。 我相信 他的本 
性 是与人 为善， 但是被 妒忌所 坫污。 没有人 会怀疑 他有超 人能力 可以诩 诩如生 描绘物 与人， 我认 
为比 Macaulay 描 绘得更 生动。 他的 人物描 绘是否 真实则 是另一 回事。 

他有强 大力量 向人们 灌输一 些伟大 的道德 真理。 另一 方面， 他对 奴隶制 度的观 点令人 作呕。 在他 
的 眼中， 权 力就是 正义。 我 觉得他 的思想 狭隘， 即 使排除 他所鄙 视的全 部科学 学科。 奇 怪的是 
Kingsley 认 为他是 推进科 学的好 人选。 我认为 数学家 （例如 Whewell) 可 以判断 Goethe 的光学 
观点， 但他取 笑这种 看法。 他也 取笑任 何人会 介意冰 川移动 稍快， 稍慢 或停止 不前。 依我 判断， 
没有人 比他 更不适 合做科 学研究 。 

在伦 敦居住 期间， 我尽 量定期 出席多 个科学 学会的 会议， 成 为地质 学会的 秘书。 但 这些活 动和曰 
常生活 严重影 响我的 健康， 终于 一家人 决定迁 到乡村 定居， 我俩都 喜欢也 总不后 悔此项 决定。 146 



142 N.B.: George Grote (1794-1871 年）。 历史 学家， 伦敦 大学始 创人， 1857 年 成为皇 家学会 会员， 1862 年任伦 敦大学 

校长。 

143 N.B.: Richard Monckton Milnes (1809- 1885 年）。 Tennyson, Hallam 和 Thackeray 的 密友。 1837 年成 为保守 党国会 议员； 
Peel 改信 A 山贸 易后， 加入 山党， 支持 改革。 1863 年 册封为 Houghton 男爵。 著作 等身。 

144 History 

145 Reminiscences 

146 N.B.: 第 49 页开 始的回 忆部份 终结， 1881 年 4 月。 



1842 年 9 月 14 日至 1876 年在 Down 定居 



多次在 Surrey 郡 和附近 找房子 都徒劳 无功， 终于 找到这 房子买 下来。 我很 高兴在 这白垩 地区特 
有的植 被有多 样化的 外貌， 与 我在英 格兰中 部地区 惯见的 不同； 尤为 为周遭 宁静和 乡村风 味而高 
兴。 但这地 方不是 一份德 国期刊 的作者 所谓的 退隐， 他说只 有驴骡 小径才 可以到 达我家 房子！ 我 
们在这 里定居 有意想 不到的 好处， 即是方 便子女 时常来 探访， 而他 们也尽 量把握 机会。 

很少 人能如 我们这 样过着 退隐的 生活。 除了短 暂探访 亲友和 偶尔去 海边或 其他地 方外， 我 们都留 
在 家中。 在我们 居停的 前半段 时光， 很 少交际 来往， 只接 待少许 朋友； 我 的健康 受不了 刺激， 会 
因而 哆嗦和 呕吐。 因此我 多年来 被迫谢 绝晚餐 约会， 这是 莫大的 损失， 因为 这些约 会令我 精神兴 
奋。 同 样理由 使我只 能邀约 极少数 科学界 好友。 年轻力 壮时， 我对人 热诚， 但到了 晚年， 虽然我 
对 许多人 依然有 好感， 但已 是君子 之交淡 如水， 不如 以前我 与挚友 Hooker 和 Huxley 的 那样浓 
烈。 就 我所能 判断， 这 样的感 觉严重 损失逐 渐控制 了我， 脑海 中牢牢 想着事 后精疲 力尽带 来的痛 
苦， 使 我不能 和任何 人见面 和会谈 多于一 小时， 妻子 和儿女 除外。 

我一生 中最大 的乐趣 和唯一 的职业 是科学 研究; 研究的 刺激让 我暂时 忘记， 或 是驱走 每天的 不适。 
因此 除了发 表几本 着作， 余 下的时 光我没 有什么 记载。 或许这 些著作 的出版 过程有 些细节 值得一 
记。 



我的几 本着作 



i 844 前 半年出 版我在 小猎犬 号航程 中到过 火山岛 147 的 观察。 1845 年， 我 花尽心 思修正 1839 年 
附在 Fitz-Roy 作品 发出的 《研 究日忐 148 》 ， 发表新 版本。 我这第 一个文 学宝贝 成功， 比 我的其 

他 作品更 为逗起 我的虚 荣心。 到了 今天， 这书 在英格 兰和美 国销路 稳定， 已经 第二次 翻译为 德文， 
还 有法文 和其他 语言。 畅 销书， 特 别是科 学书， 可以 维持这 么久实 在令人 惊讶。 第 二版在 英格兰 
已 卖出一 万册。 1846 年 出版了 《南美 洲的地 质观察 149 》 。 我 在一直 保存的 小日记 本记述 我的三 
本地质 学著作 （包括 《珊 瑚礁》 15Q ) 耗费 我四年 半时间 不停的 工作； 「我已 回到英 格兰十 年了。 
我因 病损失 了多少 时间？ 」 这 三本书 我没有 什么话 要说， 只是 最近有 要求新 版本。 151 

1846 年 10 月， 我 开始蔓 足亚纲 152 的 写作。 我在智 利海岸 找到最 奇异的 生物， 会 钻进智 利鲍的 
壳， 完全 不同于 我以前 见过的 蔓足类 动物， 我只得 为它开 一个新 亚目。 最近 在葡萄 牙海边 找到相 
关的挖 穴属。 为 了了解 我这新 蔓足类 动物的 结构， 我得检 察和解 剖许多 常见的 品种， 逐渐 包括整 
个 组群。 这 主题花 了我其 后八年 时间， 最终发 表了两 本厚厚 的著作 153 , 描 述巳知 的全部 品种， 
灭绝品 种又有 两本薄 薄的四 开本。 E. Lytton Bulwer 爵 士在他 的一本 小说有 Long 教授写 了两本 
厚书是 关于帽 贝的， 我毫 不怀疑 他是在 说我。 

虽然 这份八 年的工 作是受 薪的， 但 日记记 录因病 我倦勤 两年。 为此， 我在 1848 年 有多个 月去了 
Malvern 接受 水疗， 效果 不错， 回 家后可 以继续 工作。 因 为健康 欠佳， 父亲在 1847 年 1 1 月 13 

日 154 去世 我也不 能出席 丧礼， 或是执 行他的 遗嘱。 

研 究蔓足 亚纲的 工作， 我认 为颇有 价值， 因 为除了 描述几 个不寻 常的新 生物， 我条 陈不同 部位的 
同 族关系 —— 我发 现胶粘 器官， 但对 胶粘腺 犯了严 重错误 —— 最后我 证明某 些细微 雄体属 是与两 
性体的 寄生物 互备。 虽然 当时有 一位德 国作家 很开心 认为这 是我的 丰富想 象力， 后 一发现 已全面 
得到 证实。 蔓足亚 纲是这 个纲之 下一个 有变异 和难以 分类的 物种； 当我在 《物种 起源》 中 要讨论 
大 自然分 类的原 则时， 这些 研究对 我非常 有用。 但我怀 疑该研 究是否 值得花 这么多 时间。 



147 译注： 本段有 超链接 的文字 是 链接达 尔文全 集网站 的英语 网页。 

148 Journal of Researches 

149 Geological Observations on South America 

150 Coral Reefs 

151 F.D.: 《南美 洲的地 质观察 Geological Observations on South America 》， 1876 年第 二版； 《珊 瑚礁 Coral Reefs)) 1874 年第 

二版。 

152 Cirripediao 译注： 生 物分类 阶层： 界 Kingdom > 门 Phylum > 纲 Class > 目 Order > ^{ Family > Jm Genus > 种 Species 

153 F.D.: Ray Society 出版 

154 N.B.: 《生 平和 信件》 错 误列出 Robert 医生在 1848 年 去世， 但文 稿清楚 写明是 1847 年， 很 奇怪的 错误。 



从 1854 年 开始， 我 大部份 时间投 入在整 理我的 一大堆 笔记， 以及有 关物种 变形的 观察和 实验。 
在小猎 犬号的 航程， 我印象 至深的 是在南 美大草 原发现 了大型 化石动 物覆盖 着一层 如现代 犰狳的 
甲冑； 其 次是随 着向南 部走， 紧 密关连 的动物 逐渐一 种取代 一种； 其三是 Galapagos 群 岛大部 
份产品 具有南 美洲的 特色， 特别 是各岛 屿之间 的些微 差异， 而从地 质学上 来说， 这 些岛屿 都不是 
很 古老。 

明 显地， 可以用 物种是 逐渐改 变这论 说来解 释这些 和其他 事实， 而这 题目深 深困扰 着我。 但同样 
明显的 是周边 环境的 动作， 以 及生物 的意愿 （尤 其是 植物） 未 能解释 千千万 万生物 美妙地 适应它 
们的生 活习惯 —— 例如 啄木鸟 或树蛙 爬树， 种子藉 由钩状 刺纤毛 散播。 我对 这些适 应印象 深刻， 
觉得 除非能 够解释 这一切 ， 否则 意图以 间 接证 据来证 明物体 曾 经 变异只 会是徒 劳无功 。 

回 到英格 兰后， 我想 到依循 Lyell 研究地 质学的 例子， 以及收 集关于 家养和 野生动 植物差 异的全 
部 实证， 可能 对整个 题目提 出一些 看法。 我在 1837 年 7 月 打开第 一本笔 记本。 我依循 Bacon 
的真正 原则， 没有任 何理论 就大规 模收集 事实， 特别是 家养的 产品； 我是透 过书面 査询， 访谈熟 
练的饲 养者和 园丁， 以 及博览 群书。 当 我看到 读过和 做笔记 的书目 列表， 包括 整套的 期刊和 笔录， 
也为自 己的用 功吓了 一跳。 我 很快就 设想到 人类成 功利用 动植物 的有用 种类， 「选 择」 是 基石。 
但 选择如 何应用 于野生 生物， 有颇长 时间对 我依然 是迷团 。 

1838 年 10 月， 在 我开始 有系统 研究的 十五个 月后， 我偶 然自娱 阅读马 尔萨斯 (Malthus) 的人口 

论； 长 久以来 观察动 植物的 习惯， 使我 了解到 处都是 在挣扎 求存， 此时 立刻令 我想到 在这些 环境， 
有利 的差异 会得到 保留， 不利 的会被 破坏。 这 结果可 能是新 物种的 形成。 我 终于有 了可以 研究的 
理论， 但我刻 意要避 免陷于 偏见， 决意在 一段时 间内甚 至不用 最简单 的文字 记述。 1842 年 6 月， 
我放开 自己， 用 铅笔写 下三十 五页的 摘要， 随后在 1844 年夏季 扩充为 二百三 十页， 我依 然保留 

这份钞 写本。 

但当 时我忽 略了一 个极为 严重的 问题； 除了 是因为 「哥伦 布与蛋 155 」 的原 则外， 我怎么 会忽略 
这 问题和 解答， 真 是莫名 其妙。 问题是 源自同 一家族 的生物 倾向随 着适应 而具有 分歧的 特点。 这 
些分 歧颇为 显著， 可见 诸全部 类型的 物种在 「属」 底下 划分， 「属」 归于 「科」 ， 「科」 归于 「亚 
目」 ， 如此 等等； 我 还记得 当时我 坐在马 车上， 走到 路上某 一点， 为突 然有了 答案而 大喜， 而这 
是我在 Down 定居 后很久 的事。 我相 信这答 案是全 部优势 和越来 越多的 生物， 其 后代因 为要适 
应大自 然极为 分歧的 体系而 调整。 

早在 1856 年， Lyell 劝说我 要较为 详尽写 下我的 观点， 我立即 动笔， 篇 幅三、 四倍于 后来的 《物 

种 起源》 ， 但依然 只是我 己搜罗 材料的 摘要； 以 这样的 规模我 完成了 一半的 工作。 但我的 计划全 



155 译注： 哥 伦布在 发现美 洲新大 陆回国 之后， 有 些人认 为没有 什么了 不起： 美 洲在那 里是客 观事: i:， 只 是哥伦 布凑巧 
「发 现」 而巳。 传闻 哥伦布 向这些 人提出 挑战： 想办 法把鸡 蛋竖立 起来。 人们 多番尝 试都不 成功。 这时， 哥伦布 拿起鸡 
蛋 往桌面 一磕， 蛋壳 破了， 鸡 蛋稳稳 竖立在 桌面。 他还 发人深 思的说 「这也 是客观 事实， 只 是你们 没有发 现。」 这轶事 
的 含义大 概是许 多问题 的解答 是客观 存在， 只是人 们视而 不见， 没有 「发 现」。 



部被 推翻， 因为 1858 年初 夏我收 到当时 在马来 群岛的 Wallace 先生 156 寄 来文章 〈论 不同 品种永 
远 脱离原 先类型 的倾向 157 〉 ， 文 章的理 论和我 的同一 无异。 Wallace 先生要 求如果 我对文 章有好 
评， 请送交 Lyell 审阅。 

我同意 Lyell 和 Hooker 要 求把我 的手稿 摘录， 连同 1857 年 9 月 5 日致 Asa Gray 的 函件， 以及 

Wallace 的论 文一同 发表， 当中情 况已在 《林 奈学 会议程 期刊》 1858 年第 45 页 158 刊登。 我当初 
并不 情愿， 担心 Wallace 先生可 能认为 我没有 理由这 样做， 因为我 当时不 知道他 的为人 是如此 
大方和 高贵。 我的 手稿摘 录和致 Asa Gray 的 函件并 未打算 发表， 写得很 差劲， 而 Wallace 先生 
的论 文表达 清晰。 无论 如何， 没有多 少人留 意我们 的联合 作品， 我记 得唯一 发表的 短评是 Dublin 
的 Haughton 教授判 定文章 的新观 点全是 错误， 而正确 的部分 全是旧 观点。 这说明 任何新 观点如 
要引 起公众 注意， 必 须详尽 解释。 （译注 ： 请参阅 〈达尔 文一华 莱士初 论物种 起源〉 中 译本。 ） 

在 Lyell 和 Hooker 的强烈 劝喻， 我在 1858 年开 始物种 变异的 著作， 但受困 于健康 不佳和 时常要 
去 Moor Park 接受 Lane 医生 的舒畅 水疗， 工 作常常 中断。 我在 1856 年开 始大动 作摘录 文稿， 

并以 同样程 度完成 著作。 《物种 起源》 用了 我十三 个月和 十天的 时间， 在 1859 年 11 月 出版。 

虽然 后来的 版本有 添加和 修正， 大 底保持 原貌。 

这无 疑是我 一生最 重要的 著作， 面世 后极为 成功。 第一版 一千二 百五十 本在首 日销售 一空， 第二 
版三千 本随后 售罄。 至 1876 年， 英格兰 已售出 一万六 千册。 以如 此刻板 的著作 而言， 这 种销售 
量算是 相当的 庞大。 本书已 翻译成 几乎全 部欧洲 语文， 甚 至西班 牙文、 波希米 亚文、 波兰 文和俄 
文。 据 Bird 女士 所言， 有日 文版， 在 当地备 受研究 159 。 甚至 有希伯 来文文 章指出 旧约圣 经已经 
有这 理论！ 书评也 不少， 我 曾经收 集有关 《物种 起源》 和 我其他 作品的 评论， 足足 有二百 六十五 
篇 （不包 括报章 评论） ， 但 过后我 绝望地 放弃了 搜集。 这题 目出现 了许多 文章和 书本， 在 德国， 
每一 两年就 有一份 〈达 尔文 主义〉 的 书目。 

《物种 起源》 的 成功， 我认为 可能主 要是我 之前写 下两份 浓缩的 略图， 以及 我最后 简录较 详尽的 
文稿， 这本 身也是 摘录。 这样我 就能够 选出较 突出的 事实和 结论。 多 年来我 追随一 项金科 玉律： 
凡遇上 与我的 一般结 果相左 的公开 事实， 新 观察或 想法， 立即 记下来 而无一 遗漏； 因为我 从经验 
中发 现这些 相反意 见往往 比好评 更容易 遗忘。 因为这 习惯， 对我 的观点 的反对 意见， 很少 我没有 
留意到 或试图 解答。 

有时会 有人说 《物种 起源》 之成功 是因为 「题 目就在 眼前」 ， 或是 「人 们的思 维已有 准备。 」 我 
不认为 这是全 对的， 因为 我偶尔 测试不 少博物 学家， 从 来没有 一位怀 疑物种 是千秋 万世。 即使 
Lyell 和 Hooker 绕 有兴趣 听我的 说话， 但似 乎从来 就不同 意我的 观点。 我 有一两 次向有 识之士 



156 N.B.: Alfred Russell Wallace (1823- 1913 年）， 博物学 家和旅 行家， 有多 篇地理 分布和 演化的 著作； 1893 年成 为皇家 

学 会会员 。 

157 On the Tendency of Varieties to depart indefinitely from the Original Type 

158 Journal of the Proceedings of the Linnean Society, 1858, p. 45 

159 F.D. ： 我从 Mitsukuri 教授 得知， Bird 女士弄 错了。 



解释何 谓自然 选择， 但明显 失败。 我相信 确实无 误的是 博物学 家脑海 中储存 了无数 深入观 察的事 
实， 只 是等待 有任何 理论可 以充份 解释， 这 些事实 就落入 适当的 位置。 16Q 该书成 功的另 一因素 

是篇幅 适中， 这 方面我 得助于 Wallace 先生的 文章。 倘 若我以 1856 年开 始时的 规模来 发表， 作 

品会是 《物种 起源》 的四、 五倍， 没有 多少人 有耐性 阅读。 

我在 1839 年已 想通这 理论， 但延至 1859 年才 发表， 这对 我很有 好处， 我没有 损失， 因 为我不 
介 意人们 认为这 是我或 Wallace 的 原创， 他的 文章无 疑有助 构思这 理论。 我只有 一项重 要论点 
被人 超前了 ， 虚荣 心让我 懊恼不 已 ， 那就是 以冰 河时期 来解释 在遥遥 山巅和 北极地 区能出 现同一 
植 物品种 和一些 动物。 

我极为 喜爱这 观点， 要 详尽写 下来， 在 E. Forbes 就这题 目发表 他受人 赞叹的 回忆录 161 之前 几年， 
Hooker 已经读 过我的 文章。 我和 Forbes 有几点 不同的 意见， 我认为 我才是 对的。 当然， 我没 

有为 文说明 我是 独立得 出 这观点 。 

《物种 起源》 带 给我最 大的满 足感， 莫 过于解 释许多 「纲」 中的动 物胚胎 和成体 的广泛 差异， 以 
及同一 「纲」 中的胚 胎密切 关连。 依 我记忆 所及， 早期对 《物种 起源》 的评 论没有 留意这 一点， 
我记得 在致函 Asa Gray 时表 达对此 惊讶。 近 年来， 多位评 论家把 这概念 归功于 Fritz Muller 和 
Hackel, 他们的 研究无 疑更为 详细， 某些方 面比我 正确。 《物种 起源》 有 整整一 章是这 方面的 
材料， 我应当 更详尽 讨论； 明显 的是我 没有让 读者留 下深刻 印象， 其 他人做 到了就 应该得 到这份 
光荣， 这 是我的 意见。 

这使我 要说除 了 那 些不懂 科学不 值一哂 的人外 ， 评 论家一 向 待我 很公平 。 我 的观点 时常 被严重 曲 
解， 强烈 反对和 嘲笑， 但 我相信 一般都 是出于 好意。 但我必 须排除 Mivart 先生 162 ， 这位 美国人 
对待我 「一如 讼棍」 ， 或如 Huxley 所谓 「Old Bailey 163 律师」 。 整体 来说， 我深 信我的 作品经 
常 被过誉 称赞。 我庆幸 避开了 论战， 这 要感激 Lyell, 他在多 年前就 我的地 质学著 作强烈 告诫我 
不要 纠缠于 论战， 因论 战很少 有什么 好处， 只 会浪费 时间和 脾气。 

当 164 我 发现自 己严重 出错， 或是 研究不 完美， 以及 有人对 我冷嘲 热讽， 甚至 被过份 赞赏， 使我 
感到 羞愧， ； 我就不 断安慰 自 己： 「我已 尽我所 能做到 最好， 无人能 及。」 我 记得在 Tierradel Fuego 
的 Good Success 湾， 也想到 过对自 然科学 有些许 贡献， 我的人 生已然 无憾。 我 已尽力 而为， 无 

论评 论者有 什么说 法都不 能动摇 这信念 。 



160 N.B. ： 参见附 录第一 部份第 169 页述及 达尔文 和祖父 Erasmus, 有讨 论达尔 文怀疑 「题 目就在 目前」 的 说法。 

161 F.D.: 《地 质调査 回忆录 Geol. Survey Mem》， 1846 年 

162 N.B.: St. George Jackson Mivart (1827- 1900 年）， 生物 学家， 罗 马天主 教徒， 但 其后否 定教会 权威。 演 化论者 但与达 
尔文 为敌。 1869 年 成为皇 家学会 会员。 

163 译注： 位 于伦敦 Old Bailey Street 的中 央刑事 法庭。 
164 N.B.: 这一段 可能在 1881 年 添加。 



1859 年末， 我 全心投 入准备 《物种 起源》 第 二版， 和处 理大量 的来往 信件。 1860 年 1 月 7 日 

我开 始整理 《动 物和 植物在 驯养下 的变异 165 》 笔记， 但 因为健 康欠佳 （有 一次 患病七 个月） 以 
及 其他我 更有兴 趣的题 目等待 发表， 直到 1868 年初才 付梓。 




达 尔文时 年七十 二岁， 在 Down 大宅的 阳台， 穿着 好准备 惯常散 歩到 Sandwalk。 

1862 年 5 月 15 日， 我用功 十个月 的小书 《兰 花受精 1SS 》 出版， 大 部份内 容是在 前几年 逐渐堆 
积的。 1839 年 夏季和 之前的 夏季， 我 专注于 「花 朵藉 助昆虫 而异体 受精」 ； 从物 种起源 推测的 
结果， 异体 受精对 具体形 状保持 不变起 了重要 作用， 我 随后几 乎每个 夏季都 留意这 题目； 1841 
年 11 月， Robert Brown 介绍 我看了 C. K. Sprengel 167 的好书 《发现 大自然 的奥秘 168 》 ， 兴趣更 
浓。 在 1862 年前 几年， 我特 别致力 于英国 兰花， 认为 最好是 尽可能 完整准 备一份 这植物 组群的 
专著， 而 不是利 用我花 费时日 收集其 他植物 的大堆 资料。 

我的 决定证 明是明 智的， 因为 自我的 书本面 世后， 令人 惊奇的 有许多 各种各 样花朵 受精的 著作发 
表， 比 我可能 做到的 更好。 可 怜的老 Sprengel, 他 的贡献 一直被 忽略， 在 他死后 多年终 于得到 

全面 承认。 

同 年我在 《林 奈学 会期刊 169 》 发 表文章 〈樱 草属植 物的二 态环境 17Q 〉 ； 随 后五年 又发表 了五份 
关 于二态 和三态 植物的 文章。 找出这 些植物 结构的 意义， 是科 学生活 带给我 最大的 满足。 在 1838 

1 5 Variation of Animals and Plants under Domestication 

166 Fertilisation of Orchids 

167 N. B. : Christian Konrad Sprengel (1750- 1816 年）， 德国 柏林市 Spandau 区的 校长。 译注： 德 国生物 学家。 Dasentdeckte 
Geheimnis der Natur 在 1793 年 出版。 

1 Das entdeckte Geheimnis der Natur 
1 Journal of the Linnean Society 



或 1839 年， 我已留 意到的 金亚麻 171 的 二态， 起初以 为这只 是没有 意义的 变异。 但 在检视 常见的 
樱 草属植 物后， 发现这 两种形 态极有 规律和 稳定， 不可 视为无 意义的 变异。 因此我 变得颇 为相信 
常见 的黄花 九轮草 和报春 花正在 转变成 为雌雄 异体: 第 一种形 态的短 雌蕊和 第二种 形态的 短雄蕊 
趋向于 畸形。 因此 利用这 些植物 来测试 观点； 利用短 雄蕊的 花粉使 短雌蕊 受精， 产 出的种 子多于 
其 他四种 可能的 结合， 因此 畸形理 论大受 打击。 在 更多实 验后， 很明 显虽然 两种形 态是完 整的雌 
雄 同株， 两 性之间 的关系 一如雌 雄两性 的普通 动物。 Lythrum 告知我 们有同 样关系 的奇妙 三态。 
我后来 发现两 株同态 植物的 后代， 与两 种不同 物种结 合得出 的 杂种有 紧密和 奇异的 类似。 

1864 年 秋季， 我 完成了 〈攀 缘植物 172 〉 的 长文， 送 交林奈 学会。 这篇文 章用了 四个月 时间； 我 
健康 很差， 收 到校稿 时无法 修改写 得不好 和含义 不清的 部份。 没有 多少人 留意该 文章， 但 更正后 
在 1875 年以书 本形式 出版， 销路 不错。 我写这 本书的 动机， 是因为 阅读了 Asa Gray 在 1858 
年发表 的一篇 短文， 是关 于葫芦 科植物 卷须的 动作。 他 送了一 些种子 给我， 裁种后 我迷惑 于卷须 
和茎 的旋转 移动， 看来很 复杂， 其 实非常 简单。 这 驱使我 取得其 他攀缘 植物， 研 究整个 题目。 我 
沉浸 其中， 完全 不满意 Henslow 在关 于缠绕 植物的 讲座时 所作的 解释， 即 是这些 植物自 然倾向 
以细芽 成长。 这解释 证明是 错的。 攀 缘植物 显示的 一些适 应是一 如兰花 一样的 美丽， 以保 证异体 
受精。 

如上 所述， 我在 1860 年初 已着手 《动 物和植 物在驯 养下的 变异 1 73 》 ， 但直至 1868 年 初才出 

版。 这是大 制作， 我 辛勤工 作了四 年和两 个月， 详述 我从不 同资源 收集关 于驯养 生产的 无数事 
实。 第二 册讨论 我们所 知有关 变异， 遗传 等等的 成因和 原则。 我 在著作 结尾提 出经常 被滥用 
的泛生 论假说 174 。 未经 证实的 假说没 有什么 价值。 但若 是有人 以后进 行观察 以建立 这些假 
说， 我已 经做了 好事， 因 为可以 连系惊 人数目 的独立 事件， 变得可 读解。 经一番 苦工， 我在 
1875 年出 版了大 幅度修 改的第 二版。 

《人 类承传 175 》 在 1871 年 2 月 出版。 在 1837 或是 1838 年， 当 我相信 物种是 易变无 常的产 

品时， 无 可避免 我也相 信人是 受到同 一法则 控制。 因 此我为 了满足 自己而 收集这 题目的 数据， 很 
长时间 都没有 发表的 打算。 虽然 《物种 起源》 没有 讨论任 何具体 物种的 起源， 但为 了不让 正人君 
子指 责我隐 瞒我的 观点， 我认为 最好的 补充是 该作品 「为 人类的 起源和 历史多 添一些 见解。 」 若 
就 我对人 类起源 的信念 没有给 出任何 证据， 将会 是毫无 用处， 而 且损及 《物种 起源》 的 成功。 



On the Two Forms, or Dimorphic Condition of Primula 

171 Linum flavum 

172 Climbing Plants 

173 Variation of Animals and Plants under Domestication 

174 hypothesis of Pangenesis 

175 Descent of Man 全书名 The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex 《人类 承传和 关乎性 别的选 择》。 坊间 每多译 

为 《人 类起 源》， 似 乎略有 误导。 



但当 我发觉 许多博 物学家 完全接 受物种 演化的 学说， 似乎我 应利用 手上的 笔记， 就 人类的 起源出 
版一 本特别 的学术 论文。 我更为 乐意， 这让我 有机会 全面讨 论我一 直绕有 兴趣的 题目： 性别 选择。 
这 题目以 及驯养 产品的 变异， 连 同变异 及遗传 的成因 和法则 等等， 以及植 物的交 叉异体 受精， 
这些都 是我能 够利用 我收集 的全部 材料， 可以完 整写作 的唯一 题材。 我用了 三年时 间写作 《人 
类 承传》 ， 但一如 既往因 为健康 问题以 及准备 新版本 和其他 次要作 品而浪 费不少 光阴。 《人 

类 承传》 的 修正第 二版在 1874 年 面世。 

我的 《动 物与人 类的情 绪表达 176 》 在 1872 年秋季 出版。 我本来 打算在 《人类 遗传》 只 辟一章 
谈论这 题目， 但当我 集齐笔 记后， 发觉需 要另一 篇学术 论文。 

长子在 1839 年 12 月 27 日 出生， 我立 即开始 记录他 的各种 表情， 因为 我相信 即使在 这样的 早期， 
最 复杂的 表情必 然已有 缓慢和 自然的 起源。 第 二年的 夏季， 我 阅读了 C. Bell 爵士 177 论表 情的杰 
作， 这大 大提高 我对这 题材的 兴趣， 虽然我 不完全 同意他 所认为 为了表 达表情 而创造 出不同 肌肉。 
从那时 开始， 我时 常就人 类和驯 养动物 留意这 题材。 书卖得 很好， 首发当 天卖出 5,267 册。 

1860 年 夏季， 我在 Hartfield 附近 休息， 那里有 两种毛 毡苔， 数量 很多， 我 留意到 无数昆 虫被叶 

子 诱陷。 我 把一些 植物带 回家， 放上一 些昆虫 就看到 触毛的 动作； 这 让我想 到植物 捕捉昆 虫是为 
了特别 目的。 我走 运的想 到一个 重要的 测试： 把 大量叶 子放在 含氮和 没有含 氮的相 同密度 液体， 
当我见 到前者 刺激活 泼的动 作时， 很明 显这是 另一个 值得探 索的新 天地。 

其后， 当我有 余暇时 就继续 实验， 终于在 1875 年 7 月出版 《食 虫植物 178 》 ， 这已 是我第 一次观 
察之 后的十 六年。 一如我 的其他 著作， 这一次 的延迟 对我有 好处， 因为相 隔长时 间后， 作 者可以 
客观 的批评 本身的 作品。 当植 物受到 适当刺 激时， 分泌 酸液和 酵素， 极类 似动物 的消化 汁液， 这 
发现肯 定是非 凡的。 

1876 年秋季 我出版 《异 花授精 与自体 授精在 植物界 的效果 179 》 。 这本书 补充了 《兰花 受精》 。 
在 《兰 花》 一书， 我 指出异 体受精 的方法 是如何 完美； 新书 指出这 些结果 是如何 重要。 我 在十一 
年间进 行了书 中记载 的无数 实验， 而其结 果却来 自意外 的无心 之得， 事 实上， 这意 外在我 眼前重 
复 多次才 使我注 意到源 自自体 受精家 世的种 子质量 较差， 即 使是第 一代， 在 高度和 活力都 比不上 
异体 受精的 种子。 我希望 根据一 些额外 观察和 至今没 有时间 整理的 相关论 点修改 《兰 花》 一书， 
以及 我的二 态和三 态植物 文章。 我 可能为 此精疲 力尽， 可以 「含笑 辞别」 。 



Expression of the Emotions in Men and Animals 

177 N.B.: Charles Bell (1774- 1842 年）。 在爱 丁堡受 教育， 1799 年 成为化 学学会 会员， 1847 年 任外科 教授， 册封为 爵士, 

皇 家学会 会员. 1829 年奖章 得主； 著作 有关神 经系统 和表情 的解剖 等等。 

178 Insectivorous Plants 

179 Effects of Cross- and Self-Fertilisation in the Vegetable Kingdom 



《异花 授精与 自体授 精在植 物界的 效果》 18Q 在 1876 年秋季 出版， 我 相信书 的结论 解释了 在同一 
品 种植物 之间传 送花粉 的无穷 无尽和 奇妙的 设施。 但是， 主要 是因为 Hermann Muller 的 观察， 
虽然我 知道有 许多自 我受精 的适应 情况， 我现 在相信 我应该 更强烈 坚持这 方面。 《兰花 受精》 补 
充 版终在 1877 年 出版。 

同年也 出版了 《同 种植 物的不 同花型 181 》 ， 1880 有第 二版。 这本书 主要是 多篇有 关花朵 有花柱 
异长的 文章； 文章最 初由林 奈学会 出版， 经修 正和补 上同株 异花的 观察。 上文 提到， 找到 花朵有 
花柱 异长的 意义， 是 我追求 发现中 最大的 乐趣。 这些 花朵不 正常的 杂交， 我 相信是 影响杂 种不能 
生殖的 重要原 因 ； 但是只 有少数 人留意 到这些 结果。 

1879 年， 我拿到 Ernst Krause 博士 出版的 《Erasmus Darwin 的生平 182 》 译本， 用我手 边数据 
补上 一笔描 述他的 性格和 习惯。 许 多人对 他很感 兴趣； 译本只 售出八 百或九 百本令 我感到 意外。 
因 为我忘 记提到 译本完 成是在 Krause 博士 补充和 修正德 文版本 之前， Samuel Butler 先 生以近 
乎 疯狂的 恶意责 骂我。 我 无从知 道我是 如何开 罪他。 这 件事在 《Athen$um 报》 和 《自然 Nature》 
引起一 些论战 。我把 全部文 件交给 几位好 友评判 省览： Huxley, Leslie Stephen 和 Litchfield 183 等， 
他 们全都 同意攻 诘全无 根据， 不值 得公开 响应， 因 为我已 就无心 之失私 底下向 Butler 先 生表示 
歉意。 Huxley 安 慰我， 引述时 常被他 人攻击 的歌德 的德文 说话， 意思是 「鲸鱼 各有寄 生虱。 」 184 

1880 年， 在 Frank 协助 之下， 出版了 《植 物运动 的力量 185 》 。 这本 书工作 繁重， 与另一 本小书 

《攀缘 植物》 的 关连， 一如 《异 花授 精与自 体授精 在植物 界中的 效果》 与 《兰花 受精》 ， 因为根 
据演化 的原则 ， 要解释 攀缘植 物发展 成这样 多完全 不同的 品种 ， 必然 是全部 植物都 拥有些 许类似 
移动的 能力。 我证明 了有这 样的一 回事， 又进 一步更 为广泛 归纳： 即是因 为光、 地 心吸力 等刺激 
的重 要动作 类别， 全都是 基本屈 垂动作 的适应 形式。 我 很高兴 把植物 提高到 有组织 物体的 规模， 
尤其 特别高 兴指出 根部尖 端有许 多和令 人惊叹 的适应 良好的 动作。 

我刚 好把一 本小书 《腐 植土 的产生 与蚯蚓 的作用 18S 》 的文 稿送交 出版社 （1881 年 5 月 1 日） 。 
这题材 不是很 重要， 我怀 疑是否 有读者 感兴趣 187 ， 但 我很有 兴趣。 这是四 十多年 前在地 质学会 
朗 读的一 篇文章 的完成 版本， 唤 起以往 的地质 想法。 188 



180 N.B.: 以后 六个 段落， 直至 「... 唤起 以往的 地质想 法。」 是在 1881 年 5 月 1 日补 加的。 

181 The Different Forms of Flowers, etc., 
1 Life of Erasmus Darwin 

183 N.B.: R.B.Litchfield 是达 尔文的 女婿。 

184 N.B.: 达 尔文与 Butler 的论战 参见附 录第二 部份， 有 以前未 公开的 文件， 包括 Huxley 函件的 全本。 （中 译本没 有翻译 
附录 第二部 份。） 

1 5 Power of Movement in Plants 

186 The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms 

187 F.D.: 在 1881 年 11 月至 1884 年 2 月 期间， 售出 8,500 册。 

188 N.B.:1881 年添 加部份 结束。 



至此已 经谈完 我发表 的全部 著作； 这些 是我人 生的里 程碑， 所以没 有什么 补充。 过去三 十年， 除 
了 以下会 提到的 一点， 我没 有意识 到思维 有什么 改变, 或 是除了 整体衰 退之外 会预期 有什么 改变。 
先父活 了八十 三岁， 思 维依然 活跃， 头脑 清醒； 我 希望在 头脑未 衰退之 前离开 人世， 我认 为我有 
较好 的技巧 去猜测 正确的 解释以 及设计 实验， 但这 可能只 是工多 艺熟以 及知识 多了的 缘故。 另一 
方面， 要清楚 和准确 表达， 我 一直有 困难， 这 令我损 失很多 时间， 但 也得到 补偿的 好处， 就是强 
迫 自 己 仔细思 量每一 句子， 因而使 我看出 推论和 观察他 人时的 错误。 

似乎 命中注 定我必 须先以 错误或 笨拙的 形式写 出我的 陈述和 主题。 以 前我在 落笔前 先想好 句子； 
但 多年来 我发觉 以拙劣 手法尽 可能潦 草的快 快写下 一页又 一页， 然 后精简 文字， 细 心修改 反而比 
较节 省时间 。 潦 草快写 的句子 往往比 我用心 雕琢的 更好。 

我说了 很多关 于写作 方面， 可 以补充 的是我 用相当 多时间 处理大 量材料 的一般 安排。 我先 以两三 
页 写出最 粗疏的 大纲， 以后 扩展为 几页， 用几 个字代 表整段 讨论或 一系列 事实； 然 后在详 尽写作 
前扩 充以及 常常改 动每个 标题。 有几 本书大 量引用 他人的 观察， 又惯 常同一 时间手 上有几 个迥然 
不同的 题目， 我使用 有标签 间隔的 柜子， 里面 每每有 三四十 个大档 案夹， 存 放散页 的参考 数据或 
备 忘录。 我买书 很多， 在 书的后 页写下 与研究 有关的 索引； 如 书是借 来的， 就另 行写下 摘要， 有 
一 个大抽 屉满满 是这些 摘要。 在开始 任何主 题前， 我 先看短 索引， 整理 成概括 和分类 索引， 又利 
用 档案中 我一生 收集的 数据， 随时 可用。 

我曾提 到在过 去二三 十年， 我的 思维在 某一方 面已经 改变。 直至三 十岁或 以后， 我 很喜爱 诗篇， 

例如 Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge 和 Shelley 的 作品， 学生时 尤为喜 爱莎士 比亚， 

特别 是历史 剧目。 我也曾 说过图 画带给 我很多 喜悦， 音乐 的乐趣 更多。 但这些 年来， 读一 行诗我 
已不能 忍受。 我最 近曾阅 读莎士 比亚， 觉 得无比 沉闷， 令我 恶心。 我 对画和 音乐已 经没有 兴趣。 
音乐 使我在 思考手 头的工 作过份 激情， 而不是 享受。 我对 美景还 有一些 兴趣， 但不 再像以 前美妙 
的 喜悦。 另一 方面， 小说是 想象的 作品， 虽 然层次 不高， 但 多年来 带给我 美妙的 慰藉和 乐趣； 我 
感谢 所有小 说家。 有 颇多小 说是朗 读给我 听的， 只 要稍有 水平， 又不 是悲惨 结局， 我全都 喜欢一 
一 应该要 立法禁 止小说 有悲惨 结局。 依我的 口味， 如果小 说没有 一些让 人全然 喜爱的 角色， 如果 
是 美女就 更好， 这小说 不是第 一流。 

我丧 失了对 较高层 次美学 的欣赏 能力， 确实是 奇怪和 可悲， 尤其是 我依然 对有关 历史、 传 记和游 
记 （无 关个 中的任 何科学 事实） 以及 各种题 材的论 文兴趣 甚浓。 我的思 维似乎 已变成 机器， 从一 
大堆事 实碾磨 出一般 定律， 但我 想不出 为何这 会导致 大脑管 制较高 层次趣 味的那 一部份 萎缩。 如 
果 思维有 较好的 组织和 组成， 可能不 会有我 这样的 损失； 倘若 我再活 一次， 我会定 下规矩 每星期 
至少 有一次 读诗和 听音乐 ； 或 许我现 已萎缩 的大脑 部份可 以 透过经 常使用 而保持 活跃。 失 去这些 
趣味即 是掉失 乐趣； 我 们本性 中的感 情部份 萎缩， 可 能损及 智力， 更 可能损 及道德 品格。 

我的书 主要在 英格兰 销售， 已翻译 为多种 语文， 外国也 有多个 版本。 听说著 作在外 国的销 路是恒 
久价值 的最佳 测试。 我怀 疑这是 否全然 可信， 但以 此作为 标准， 我的声 名应可 以维持 几年。 因此， 
可能值 得让我 试图分 析我成 功所系 的思维 素质和 条件， 虽然我 知道没 有人可 以做得 恰当。 



我不如 一些聪 明人， 例如 Huxley, 领悟力 强又有 智慧。 因此 我是差 劲的评 论家； 第一次 阅读文 
章或 书本， 一般我 都感到 钦佩， 只有 在相当 反省后 才看出 弱点。 要追 随漫长 和纯粹 抽象的 思维， 
我 的能力 有限； 玄学或 数学， 我应 该不会 成功。 我 的记忆 力记得 很多， 但模糊 不清： 足以 提醒我 
曾经 读过或 观察到 一些事 物与我 得出的 结论相 一致或 相反; 其 后我一 般可以 想起在 何处找 到权威 
参考。 在 某种意 义上， 我的 记忆力 不好， 一个日 期或是 一行诗 句我只 能记得 几天。 

有些 批评家 说我是 「不 错的观 察家， 但没有 推理的 能力。 」 我 不以为 这说法 正确， 因为 《物 种起 
源》 从头到 尾就是 长长的 辩论， 说 服了不 少有识 之士。 没有些 许推理 能力是 写不出 来的。 我的发 
明、 常 识或判 断能力 不下于 成功的 律师或 医生， 但我 相信不 是很高 程度。 

衡量 之下， 对我有 利的是 我认为 我比常 人更精 于留意 容易走 漏眼的 事物， 以 及仔细 观察。 我辛勤 
工作， 一 如观察 和收集 实证。 更 重要的 是我对 大自然 的喜爱 一直不 变而且 热烈。 对 这份热 情推波 
助澜 的 是我希 望得到 其他博 物学家 的尊敬 。 我在 青年时 已有最 强烈欲 望去明 白 或解释 我观察 的一 
切， 即是以 一些通 则把全 部事实 归类。 以 上的一 切使我 有耐性 长时间 反思和 细心思 索任何 未能解 
释的 难题。 就 我所能 判断， 我不 倾向盲 目追随 他人。 我坚持 思想要 自由， 只 要有事 实证明 任何假 
说 是错的 （而我 不能自 制对每 项题目 都设立 假说） ， 就断然 放弃该 假说。 事 实上， 我别无 选择， 
因为 除了珊 瑚礁的 假说， 记 忆所及 其他的 初始假 说过后 不是放 弃就是 大幅度 修改。 这很自 然使我 
极 为不相 信混合 科学中 的演绎 推理。 另一 方面， 我不是 多疑： 我认为 这思维 模式损 及科学 的进步 
189 ； 科 学人抱 怀疑态 度是可 取的， 以避 免时间 损失； 因为我 遇见不 少人因 而打消 进行实 验或观 
察的 念头， 而这些 可能证 明 是 直接或 间接可 以使用 的 。 

我提 出我所 知最奇 怪的案 例说明 一下。 一 位东部 的绅士 （后 来听 闻是优 秀的当 地生物 学家） 写信 
给我， 指 出今年 的蚕豆 种子都 长在豆 荚的另 一边， 错误的 一边。 我 回信要 求更多 资料， 因 为我不 
明 白他的 意思， 但很久 都没有 回音。 然后 我读到 Kent 和 Yorkshire 1915 报 章报导 「今 年的 豆子全 
都长在 错误的 一边。 」 我以为 这样广 泛的报 导必然 有一些 根据。 我因 此请教 我的园 丁有否 听闻， 
这位 Kent 的老乡 回答： 「噢， 没有。 这 肯定是 错的。 豆子 只在闰 年才会 长在不 正常的 一边。 今 
年不是 闰年。 」 我问 他豆子 在闰年 是如何 生长， 在平 常年份 又如何 生长； 很 快就发 现他对 豆子的 
生 长一无 所知， 但 他坚持 信念。 

过了 不久， 先前 那位数 据提供 者连声 道歉， 声称 若不是 他从多 位聪明 的农夫 听到这 说法， 他不会 
写信 给我； 但他随 后和每 位农夫 交谈， 每 一位其 实都不 知道自 己在说 什么。 因此 这信念 —— 如没 
有实际 意念的 陈述可 以称之 为信念 —— 在没 有任何 实证下 横扫英 格兰。 我一 生中只 知道有 三项故 
意 作假的 陈述， 其中 一项可 能欺骗 了一份 美国农 业期刊 （之前 已有几 次科学 骗局） ， 是关 于在荷 
兰不同 的牛属 （我知 道有些 是不能 生育） 混 交而孕 育出新 的牛属 动物。 作者 甚至厚 颜无耻 声言和 
我有过 通讯， 而我 对他的 成果的 重要性 有深刻 印象。 一 份英格 兰农业 期刊的 编辑在 转载之 前把这 
篇 文章交 给我， 征 询我的 意见。 



N.B.: 补充 部份， 直 至以后 五段的 「…在 未销 ff 的书本 夹上解 释的字 条。」 
译注： 分处 英格兰 南部和 北部。 



第二件 个案是 一位作 者利用 多种樱 草属植 物培育 出多个 变种, 虽然母 株受到 小心保 护免被 昆虫接 
触， 这些变 种同时 孕育出 全数的 种子。 这 篇文章 在我发 现花柱 异长的 意义之 前已经 发表， 文章必 
然是虚 假的， 否 则如此 粗鲁的 把昆虫 排除， 终 而不能 取信。 

第 三个案 例更为 奇怪： Huth 先生出 版近亲 婚配的 著作， 书中引 述一位 比利时 作者的 摘要， 陈述 
他 曾繁殖 多代最 近亲的 兔子， 没 有些微 的有害 效应。 文 章在比 利时皇 家医学 会最受 尊重的 期刊发 
表， 但 我不能 不怀疑 —— 我不是 很清楚 原因， 只是知 道从没 有这种 意外， 我 词养动 物的经 验让我 
认 为这不 可能。 

因 此我迟 迟疑疑 写信给 Van Beneden 教授， 请 教他作 者是否 可信。 很快得 到回音 谓学会 发现整 
件事是 骗局， 大为 震惊。 期刊公 开要求 作者说 明他居 住和实 验时词 养大群 兔子的 地址， 这 必然要 
几年 光景； 但作 者没有 回复。 我告知 可怜的 Huth 先生： 作为他 论点基 石的文 章是诈 欺的； 他以 
最 可敬的 态度， 立即 在未销 售的书 本夹上 解释的 字条。 191 

我的 习惯是 有一定 方法， 在我 的特别 研究很 有用。 最后， 我不 用为稻 梁谋， 时间 充裕。 即 使因为 
健 康欠佳 浪费了 我多年 光阴， 但 也免除 了我为 了交际 和娱乐 而分心 之累。 

因此， 我 作为科 学人的 成功， 无 论程度 如何， 依我 所见是 取决于 复杂和 多样化 的思想 质素和 条件。 
最重 要的是 对科学 的热爱 —— 无限耐 性长期 反思任 何题材 —— 勤劳观 察和收 集实证 —— 有相当 
部份的 发明和 常识。 我资质 平庸， 能 够影响 科学人 在一些 重要论 点上的 信念， 的 确令人 惊讶。 

1876 年 8 月 3 日 

我在 5 月 28 日在 Hopedene 开始记 述我的 一生， 此后大 多数日 子每天 下午写 作约一 小时。 



N.B.: 补 充段落 结束。 



附录： 第 一部份 

论 达尔文 与祖父 Erasmus 




达尔文 的祖父 Erasmus Darwin 



达尔文 从祖父 Erasmus 遗 传了许 多雷同 之处， 两人的 出生年 份相差 了七十 八年， 其间隔 着一段 
令 人震撼 的社会 和智力 历史。 比较他 俩在思 想世界 中各自 成就的 命运， 尤其有 意义。 一如达 尔文， 
Erasmus 也 曾构思 世间秩 序的一 套演化 系统， 但对人 们的惯 常信念 没有产 生什么 影响。 Erasmus 

做不 到的， 达 尔文做 到了。 我在这 附录列 出一些 缘由。 

祖父 Erasmus 医生 （1731-1802 年） 生长的 年代， 教会权 威日渐 衰落， 科 学和哲 学宣告 人追求 

完美的 特性。 那是 相信物 质生活 进步的 年代； 蒸 汽机、 工业机 械化、 运河和 污水工 程看来 是人类 
征服 外部大 自然的 象征。 新 发现的 物理定 律和化 学世界 浮现的 定律， 给人 们更多 信心。 Paley 等 
人不仅 吸纳了 生物学 越来越 多有关 适应的 知识， 并 以此为 核心， 宣 扬自然 神学。 十八世 纪时， 对 
适应普 遍存在 偏见， 认 为创世 者的创 造是为 了人类 的实时 享用； Erasmus 医 生摒除 偏见， 仔细 
考 虑人体 适应的 事实， 提出他 的原创 「世代 相传」 理论， 修改后 1794-6 年间在 《动物 生物学 193 》 
发表， 部份 预告了 较为人 熟知的 Lamarck 理论， 而且比 Lamarck 早了十 五年。 

今天很 难想象 Erasmus 的著作 当年如 何风行 一时， 但 当达尔 文还年 轻时， 对祖父 的记忆 必然是 
深 刻的。 今天读 《动 物生 物学》 会很 辛苦， 但经 常召唤 诸神和 仙女的 《植 物公园 194 》 和 《农园 
哲理 195 》 等英雄 偶句诗 196 , 却是顺 手捻来 的模仿 嘲笑的 题材， 他博学 多闻， 资料 丰富的 散文式 



192 译注： 达尔文 Charles Darwin 的 祖父是 Erasmus Darwin 医生。 两 个名字 的传统 中译是 査理士 • 达尔 文和伊 华密斯 • 达 

尔文。 Charles Darwin 约 定俗成 中译是 「达尔 文」； 为免 噜苏， 祖父 以原名 Erasmus 称呼， 不中 译了。 

193 Zoonomia 

1 4 The Botanic Garden 

195 Phytologia 



批 注使其 更精采 易读。 在达尔 文出生 之前， Coleridge 以新词 「达尔 文化」 来形容 Erasmus 的杂 
乱 理论。 Coleridge 年 轻时， 对科学 探索有 兴趣， Erasmus 的一些 理论深 深影响 了他。 晚 年时， 
Coleridge 面 对当代 的物质 主义觉 得理想 破灭和 反感； 变 得反对 Erasmus 所 代表的 一切， 高叫： 
「天 啊， 这 人是盲 目的门 Erasmus 的诗 作令他 呕心， Coleridge 比喻为 「神 山脚下 偶尔的 迷雾」 ， 

又指责 Erasmus 在 《动 物生 物学》 中的 哲理是 「自然 状态或 是人类 的猩猩 神学， 取代 《创 世纪》 
前 几章」 ， 神奇 地预告 《物种 起源》 在 两代之 后出版 所引发 的愤怒 抗议。 

除了 《动 物生 物学》 所讨 论的世 代相传 理论， 许 多其他 题材后 来都成 为达尔 文彻底 研究的 主题。 
当然， 祖孙两 代讨论 的题目 都有较 长远的 历史， Linnaeus, Buffon 和 其他人 有助于 使人留 意到某 
些 事物， 例 如驯养 动物的 改变。 Erasmus 在 《动 物生 物学》 提 到植物 的缠绕 和其他 动作， 植物 
异体 受精， 「美」 的最 初感受 与雌性 体形的 关系， 适应和 保护性 色彩， 遗传以 及驯养 动物。 达尔 
文 在以下 的著作 都讨论 到这些 题材： 〈攀缘 植物〉 、 《植物 运动的 力量》 、 《异花 授精与 自体授 
精 在植物 界中的 效果》 、 《兰花 受精》 、 《人类 承传》 、 《动 物和植 物在驯 养下的 变异》 以及 
《物种 起源》 

Erasmus 写到： 「雄 性之 间争斗 的最后 原因， 似乎 是最强 大和最 活跃的 动物应 该繁殖 物种， 下 
一代因 而得到 改善。 」 这 可能被 误认为 是六十 五年后 达尔文 本人的 句子； Erasmus 在此 已探索 
「选 择」 的 意念。 但 《自 传》 页记 载达尔 文坚持 Lamarck 或祖父 的著作 没有影 响他。 其 后他又 
承认 在早期 听过的 这些观 点可能 有助他 「 以不同 形式」 把握这 观点； 我认 为要明 白这 明显的 矛盾， 
就 要强调 「以 不同 形式」 这些 字眼。 因为 Erasmus 的 方法主 要是在 没有事 实基础 上建构 强大的 
上 层推测 结构； 这与达 尔文的 整体观 点完全 不同。 达尔文 在探究 生命过 程的新 问题， 看到 「自然 
选择」 中 浮现出 一般的 模式； 大自然 及其无 数的形 式成为 可以自 我调节 的系统 —— 虽然生 物的繁 
殖 单位依 然是未 能解释 的核心 迷团。 达尔 文深信 「自然 选择」 的 力量， 是基 于动植 物普遍 存在变 
异 现象， 这 使他拒 绝早期 「先 验」 哲 学家所 猜想的 演化的 影响， 这些 哲学家 认为大 自然创 造的一 
切是为 了供人 使用。 达 尔文在 著作中 宣扬的 理论， 是建 构在更 为牢固 的实证 结构。 在理论 和认真 
观察 事实以 及更严 谨的依 赖实验 之间， 他证明 自然科 学的新 平衡。 他在 《物种 起源》 和其 他著作 
中的 论点， 其 力度是 来自他 在最严 谨控制 相关的 观察之 下作出 概括的 能力； 概 括成为 「有 预测能 
力的快 捷表达 方式。 」 197 

达 尔文在 1859 年 写信给 Lyell, 谈到 未能从 Lamarck 的著作 「得 到任何 事实或 意念。 」 这样的 

否定 声明只 能意味 着达尔 文认为 Lamarck 的 理论没 有实证 使得一 切归于 无效； 他 祖父的 理论也 
同样 无效。 虽然达 尔文对 祖父的 「重视 趋势甚 于理论 化和概 括化」 存疑， 他在 《 Erasmus Darwin 
的生平 198 》 对 祖父有 这样的 献辞： 「他对 实验的 价值和 假说的 利用， 显示 他有哲 学家的 真正精 
神。 」 



译注： 每 两行押 韵有五 个抑扬 音步的 诗体。 

J. 0. Wisdom 《自 然科 学的推 论基础 Foundation of Inference in Natural Science)) 
Life of Erasmus Darwin 



达 尔文也 否认演 化这题 材就在 眼前， 但再 一次事 实上没 有所谓 「无 数深入 观察的 事实」 。 无疑在 

Down 大 宅的生 活与世 隔绝， 必 然有助 隔离其 他范畴 研究者 的意见 影响达 尔文， 以 致他无 意中忽 
略了有 迹象显 示对物 种恒久 不变的 信念已 经动摇 。在这 背景， 值得一 提的是 Henry Brooks Adams 
这一 位来自 波士顿 的知识 分子； 他在 1860 年代 已相当 熟悉英 格兰， 尤其是 英格兰 的外交 圈子， 
当时 他父亲 是美国 政府的 部长， Henry Brooks 为 其私人 秘书。 Henry Brooks Adams 在 1838 年 

出生， 当 时的波 士顿信 奉上帝 一位论 199 。 他的 自传有 〈达 尔文 主义〉 一章 2QQ ， 披露 当时的 思想， 
谓： 「他 觉得绝 大多数 人对演 化有直 觉上的 信念。 」 他又 写道： 「当 其时 （1867 年） 达 尔文摇 
动了 社会。 」 

在 地质学 范畴， Charles Lyell 爵士 是达尔 文的支 持者； 他和夫 人是公 使馆的 常客。 Lyell 时常提 
到达 尔文， 一如 Palgrave 提到 Tennyson, 谓达 尔文一 旦来到 城中， 应当立 即安排 Adams 与他 

会面， 但两 人都没 有来到 城中， 或是 愿意与 一位美 国青年 见面， 也不 能冒昧 造访， 因为大 家都知 
道两 人都不 喜欢被 打扰。 只有公 使馆的 六位美 国人是 不容许 打扰。 Adams 很满足 于阅读 达尔文 
的 作品， 特别是 《物种 起源》 和 《小 猎犬号 航程》 。 在那 信件之 前他已 经是达 尔文主 义者； 他注 
定是 随波逐 流的追 随者， 但没有 正式受 训可以 遵循达 尔文的 实证。 「…他 从不 尝试去 理解达 尔文， 
但以 为选择 地质学 这门较 容易的 学科， 可 以学会 达尔文 主义的 精华； 以为地 质学一 如历史 学是适 
合 懒散的 头脑。 英格兰 每一位 牧师都 涉猎地 质学， 只 是寻找 创世的 痕迹。 达 尔文寻 找自然 选择的 
痕迹， 而 Adams 追 随他， 但是对 自然选 择一无 所知， 除非 是为了 挫折牧 师而寻 开心。 像 绝大多 
数人， 他对演 化论有 直觉的 信念， 但 对自然 选择或 是不自 然选择 漠不关 心…」 

这是在 达尔文 「已 动摇 社会」 之后所 写的； 但 较早时 已经有 重要的 例子， 指 出一些 完善的 意念已 
经颇为 流行， 但 达尔文 可能不 知道。 

在社 会史的 范畴， 马 尔萨斯 (Malthus) 的 观点为 人所知 之前， 已有人 看出挣 扎求存 如何实 际影响 
人口。 Hal§vy 在 《英 格兰人 的历史 2Q1 》 提 到一位 「人 类祝 福者」 在 1786 年撰写 有关济 贫法的 
一 份鲜为 人知的 单张。 作者是 Townsend 牧师， 他批 评济贫 法是为 了保存 弱者而 以牺牲 强者为 
代价； 这说法 有自然 选择的 意味。 他以 Dampier 提到在 Juan Fernandez 岛 上的山 羊和灵 缇犬的 

数目作 比拟。 最初， 山羊在 经历一 些疾病 和英格 兰私掠 船的洗 劫后， 数目 保持在 均衡的 水平。 然 
后 西班牙 人为了 灭绝山 羊和骚 扰英格 兰人， 在岛上 放生了 一对灵 缇犬。 犬只 「有了 食物而 数目日 
增。 」 山 羊数目 减少， 退守 山岩， 最终达 致新的 均衡； 「首先 是两个 物种的 最弱者 为大自 然而付 
出 代价， 最活跃 和强健 的得以 保命。 食物 的数量 调控人 类品种 的数目 …弱者 必然倚 赖强者 的随意 
施 舍…」 



199 译注： 否认 圣父、 圣子、 圣 灵三位 一体的 说法。 

200 《自传 ： Henry Adams 的教育 The Education of Henry Adams. An Autobiography》 Constable & Co. 1918 年。 HenryAdams 

惯以第 三身写 自己。 

201 History of the English People 



但达 尔文在 《自 传》 第 60 页承认 「博物 学家脑 海中储 存了无 数深入 观察的 事实， 等待有 任何理 
论可 以充份 解释， 这 些事实 就落入 适当的 位置。 」 这些 字句完 全适合 与达尔 文同时 期的一 位年轻 
人； Wallace 和达 尔文在 《林 奈学 会期刊 2()2 》 发 表的联 名文章 对他恍 如启示 灵光， 所储存 的深入 
观察 事实因 而落入 适当的 位置。 

Alfred Newton 是 1866-1907 年间剑 桥大学 的比较 解剖学 教授， 他是最 早一批 接受以 「自然 选择」 

为新基 础的演 化理论 的博物 学家; 他长 久以来 一直被 鸟类的 分布， 变异 和适应 等许多 问题所 困扰， 
很 欢迎这 答案。 2()3 

1858 年， 他与 JohnWolley 在 冰岛， 闲 来无事 两人时 常讨论 物种及 其起源 以及局 限等老 问题。 
多 年后在 1888 年 二月， 他在 Macmillan 杂志发 表题为 〈达尔 文主义 的早期 2M 〉 的 文章， 描述阅 
读 Wallace 和 达尔文 的联名 文章时 对思维 的实时 和深刻 影响。 他 写下： 『从 冰岛 回家后 没多少 
天， 收 到林奈 学会的 期刊， 封 面写着 1858 年 8 月 20 日， 内有达 尔文和 Wallace 先生的 文章… 

我漏夜 细读， 永远 忘不了 当时的 印象。 过去 多个月 来困扰 着我的 难题， 眼前就 是完美 的简单 答案。 
我不知 道我最 初是为 了我没 有发现 答案而 悲伤， 还是为 了找到 答案而 喜悦。 总之， 多 读几次 之后， 
我因找 到解答 而满意 地上床 睡觉。 放下这 些个人 感受， 我 觉得这 是上天 的直接 宣示； 第二 天醒来 
后， 我 觉悟到 「自然 选择」 这 简单词 组解释 了全部 奥秘。 我公 开承认 当时在 欢乐中 我没有 察觉， 
我也 不能说 清楚我 在什么 时候察 觉到： 虽 然我的 特别迷 团得到 解答， 路上还 有以十 百计的 其他难 
题。 』 

对 达尔文 来说， 在乎的 是支持 演化理 论的林 林总总 实证， 而他 知道这 些都是 自己的 业积。 除了 
A. R.Wallace, 他的 祖父和 任何一 位当代 同仁都 没有仔 细观察 细节， 也没 有放眼 看到生 命形态 

的庞大 进程， 能够 显示出 可信的 实证； 没 有这些 实证， 达尔文 不可能 承认是 对他的 思维有 影响。 

达 尔文喜 爱密切 观察大 自然的 事实， 要求 有理论 解释他 所见的 一切; 这 两方面 紧密组 成他的 天才。 
值 得一提 的是随 着年月 ， 交织成 他科学 思想的 强调部 份有了 改变。 他 年轻时 对推论 哲学家 的疑心 
是 没有理 由的； 晚年 时他承 认越来 越尊重 推论， 如果 推论是 有观察 和实验 跟进。 他 用字遣 词时， 
「归 纳」 和 「推 论」 两 个词语 用得很 宽松； 但到了 晚年， 如 得到足 够的事 实证据 支持， 「归 纳」 
一 词已得 到他的 尊重。 这 改变是 随着他 的智力 发展； 他 从来没 有缺少 理论的 本能， 但起初 收得很 
紧； 随 着知识 增多， 他推理 的能力 提高才 放松。 在 他的脑 海中， 寻求 事实和 理论往 往合而 为一； 
但他 有时分 开得很 清楚。 没 有观察 入微的 事实， 理 论没有 价值； 没有 理论框 架纳入 其中， 事实没 
有 用处。 他同意 Buffon 著名的 忠告： 研究 事物的 「如 何」 ， 不是 「为 何」 。 但他 不同意 另一项 
建议： 「事 实会 给我们 想法。 」 因为达 尔文相 信寻找 事实的 价值只 是为了 理论。 这 似乎与 他一直 
坚持 不信任 推论， 认为 这危及 科学的 信念有 矛盾； 我 相信他 在年轻 时从观 察和收 集得到 乐趣， 到 
较成 熟时作 为理论 家得到 满足， 这 改变可 以解释 为何有 这样的 矛盾。 



Linnean Journal 

参见 A. F. R. Wollaston 《Alfred Newton 的生平 o/>4//rec/Wewton》 John Murray 出 版社， 1921 年。 
The Early Days of Darwinism 



引文 

达尔文 夫人惯 常重复 丈夫的 说话： 「虽 然推 理在观 察前是 必需， 在观 察后是 有用， 但在观 察时推 
理 是致命 错误。 」 这忠 告值得 记录， 因为 在某程 度上是 总结以 下引文 所示的 达尔文 观点。 

1837 年， 从 小猎犬 号航程 回来后 不久， 他写 下零星 的速写 笔记， 全 文见第 80 页的注 释三： 「我 
从直接 观察得 到很多 乐趣， 至使我 不能像 Lyell 那样为 旧思潮 修改或 添加新 材料， 我也不 知道待 
在 伦敦的 人可以 追随什 么路线 —— 在 乡间对 较低等 动物做 实验和 观察」 。 他在 同一页 写下： 「系 
统 化和研 究亲缘 关系。 」 因此在 1837 年他了 解从直 接观察 得到的 喜悦， 最 后成为 他终生 的剌激 
因素。 「研 究亲缘 关系」 这些 字句显 示会有 理论的 背景， 他的思 维已经 有演化 问题的 阵痛。 

1844 年， 他写 信给丄 D. Hooker: 『我 必须 写下我 对你的 解读； 你说你 「不 会很 好安排 扩展的 

观点」 —— 即是你 不耽迷 于每一 肤浅研 究者或 浪荡收 集者轻 易启动 的松散 猜测。 我 认为强 烈趋向 
于归纳 根本是 罪恶。 」 《信 件续篇 2Q5 》 第 一卷， 第 39 页。 

1850 年， 他 写信给 C. H. L. Woodd 讨论 地质层 理的热 效应： 「年 轻的地 质学家 全都会 猜测； 我 

以前 也因而 犯错， 现在 可能变 得过份 小心； 如未能 指出有 关缘由 的直接 和实时 效应， 我会 对猜测 
吹毛求 疵.. . 。 我毫 不怀疑 有抑制 的思辨 家是最 佳的观 察家… 祝愿你 继续你 的地质 研究， 思 辨以及 
尤 其是观 察。」 《信件 续篇》 第二卷 ，第 133 页。 

1857 年， 他 写信给 to Asa Gray; 达 尔文认 为他在 归纳方 面浸淫 不足。 达尔 文开始 强调观 察的苦 

处； 我 认为这 是隐喻 理论家 保持中 立有其 困难； 事实的 价值在 于与理 论连上 关系， 因此容 易有偏 
见。 

「现 在， 我会 说这是 你的责 任从还 未完成 的研究 中尽可 能安全 地归纳 出 结果… it 然仔 细观察 比归 
纳 艰苦， 比 推论更 艰苦， 你 难道不 认为这 极可能 被过度 评价？ 不要忘 记观察 者可以 比其他 人更能 
概括 本人的 观察。 有多 少天文 学家终 其一生 都是在 观察， 没有得 出一项 结论； 我想 Herschel 曾 
经 指出： 若在专 注工作 中暂停 下来， 看看 从研究 中可以 推论出 什么， 会 是更好 的事。 」 《信 件续 
篇》 第 二卷， 第 252 页。 

1861 年， 他 写信给 Henry Fawcett, 承认 观察本 身是有 选择的 行为。 「奇怪 人们看 不到， 若要 

有 用处， 全部观 察必然 是支持 或反对 一些观 点的。 」 他 在此承 认观察 之前必 然先有 「观 点」 ， 也 
就是使 寻找的 事实有 价值的 理论或 假说。 2()6 《信件 续篇》 第 一卷， 第 195 页。 



More Letters of Charles Darwin 

丄 0. Wisdom 在 《自 然科 学的推 论基础 Founctot/onso//n/erence/'n Wamra/Sdencej* 有 引述。 . 



1863 年， 他写 信给丄 Scott: 「我 会提议 你现时 少在文 章中引 入理论 （我 以前在 地质学 常犯这 

种 错误） ： 让 理论带 动你的 观察； 直至你 已建立 名声， 发表理 论要有 节制。 这会让 人家怀 疑你的 
观 察。」 《信件 续篇》 第二卷 ，第 323 页。 

1870 年， 他写 信给丄 D. Hooker。 「你 总结 关于前 生注定 的全部 推测只 是浪费 光阴， 这 确是有 

智能的 说法； 但 要避免 猜测是 何等困 难啊！ 我的神 学是一 团糟； 我不 能把宇 宙视为 盲目机 遇的结 
果， 也 看不到 细节中 有任何 仁慈的 设计， 甚至 是任何 设计。 」 《信件 续篇》 第 一卷， 第 321 页。 

他 在评论 Herbert Spencer 时总 结他对 推论式 写作的 观点。 『他 以推 论来处 理每一 题材， 与我的 

思维方 式相反 …在读 过他的 一篇论 文后， 我一 次再一 次对自 己说： 「这 题材 值得花 上几年 工夫。 」 』 

达尔文 的儿子 Francis 在 《生平 和信件 2Q7 》 （第 一卷， 第 149 页） 描述达 尔文晚 年时对 理论和 
观察的 态度。 他 详述达 尔文反 复详述 重要的 是知道 什么时 候放弃 探究， Francis 继 续说： 「他时 
常提 到只有 活跃的 理论家 才可以 成为优 秀的观 察家。 这提 醒我说 过他捕 捉例外 事物的 本能： 他似 
乎充满 着现成 的理论 能力， 可 以把力 量投放 到些微 骚乱的 管道， 因此 无论多 细微的 事实都 会放出 
理论的 涌泉， 以 致事实 被放大 而变得 重要。 在这情 况下， 很 自然他 会有很 多站不 住脚的 理论， 幸 
好他 的判断 能力与 丰富的 想象力 相若， 因 而能放 弃他的 想法。 」 

Francis 在上 文描述 达尔文 不可或 缺的丰 富意念 和推论 能力； 没有 这些， 在 寻找事 实时思 维的审 

査 就无可 着力； 有了 这些， 审查才 可以容 许以新 的推论 模式取 代不能 成立的 假说或 意念。 符合最 
多事实 的才是 「正 确」 。 

上文 以 日 期 排序列 出 达尔文 的信件 ， 指 出 直至 晚年他 依然在 推论这 两个程 序之间 错综复 杂的链 
接。 以 下是达 尔文在 1871 年给最 小儿子 Horace 的 家书， Horace 年仅 二十， 刚在 剑桥大 学通过 

第二 年级的 考试。 他在中 学和大 学的成 绩不是 很好， 害怕 考试。 



6 0. Anne St. W. 

星期 五早上 八时半 
(1871 年 12 月 15 日) 

Horace 吾儿： 

刚收 到老友 George 从剑桥 寄来的 短柬， 知道 你通过 讨厌的 二年级 考试， 老怀 甚慰， 你 可以在 

健康 情况许 可下追 随你的 天份努 力研习 数学和 科学。 

昨 夜我在 推论人 何以发 现前人 不知的 事物， 这是 最令人 费解。 —— 许 多人很 聪明， 比发 现家聪 
明 得多， 但他们 从不创 造任何 事物。 依我 猜测， 这技 能是要 有寻找 任何发 生事物 的成因 或意义 
的 习 惯 ， 暗示要 有锐利 的 观察和 对探究 的 题材尽 可能具 有最多 的知识 。 



Life and Letters of Charles Darwin 



我 不知道 为何写 下这些 —— 除了 这是出 自 本心， 因为 我很高 兴你通 过了海 上的大 漩涡。 

父字 



我己 强调达 尔文对 推论的 观念有 改变， 对他的 智力发 展的重 要性， 因 为我觉 得他利 用反对 父亲和 

祖父 的思想 模式来 证明本 人的独 立性。 达 尔文年 轻时， 父亲 Robert 严厉批 评他， 可说是 儿子发 

展过程 中不可 缺少的 一步； 倘若达 尔文不 是急于 独立， 他是否 会克服 父亲反 对他加 入小猎 犬号的 
航程？ 没有这 五年的 历练， 达尔 文的天 才是否 能开花 结果？ 可以有 无限的 猜测； 但 我认为 不提及 
父亲 的专横 和母亲 早逝， 不 能解决 这附录 的特别 问题。 2 ° 8 当代的 意念和 意见， 由 成熟的 一代传 
给较 年轻的 一代， 必然 会有不 可预知 的情绪 反应， 而往往 不为人 所知； 若是 家庭没 有公然 脱离的 
传统， 这些 反应可 能更为 强烈。 

达尔文 对父亲 的挚爱 可能令 他被感 情束缚 的时间 较长。 虽然达 尔文在 父亲死 后才出 版演化 论的著 
作， 他 无疑已 提早多 年奔向 自由， 在 智力上 脱离祖 父的科 学方法 和父亲 的专制 性格， 而追 随寻找 
事 实证据 的科学 道路。 父亲 Robert 医生 虽然没 有科学 头脑， 但一 如祖父 Erasmus 对每一 题材都 
有 推论； 因此 达尔文 拒绝一 位先辈 的思考 模式， 实际 上就是 拒绝了 两者。 有 人指出 达尔文 放弃从 
医， 部份是 他拒绝 先辈的 态度。 达尔文 可能认 为医学 过于接 近推论 思维。 

总结 来说， 我会再 次强调 达尔文 和祖父 Erasmus 的异同 之处； 两 者的兴 趣与家 庭传统 并行， 但 
两人的 基本性 格和对 当代景 物的反 应截然 不同。 达尔 文在十 九世纪 初期的 传统和 意见中 成长， 依 
然受 到十八 世纪的 理性主 义和功 利观点 控制。 

因为 有较多 贸易和 旅游， 新 奇的动 物和植 物初到 欧洲， Erasmus 医 生是当 时热衷 于新事 物的发 
言人； 林奈 正在以 生物命 名法整 理当时 的混乱 无序。 整个 欧洲投 入在更 密切观 察生命 形态； 旧有 
的科学 路标被 扬弃， 而 Erasmus 是早期 先驱者 之一， 装置了 指向演 化论的 标志。 两代 之后， 轮 
到 孙子达 尔文建 基于新 知识， 发表新 意念。 新 路标再 次写上 「演 化论」 ， 但 他加上 「自然 选择」 
以指示 前往的 方向。 比指示 前往最 终目标 方向更 为重要 的是， 还提 供了阅 读地图 的清晰 指引。 



' '达尔 文健康 欠佳. 参见第 83 页注释 5。 父亲 Robert 的专 横程度 存疑。 



注释 



Erasmus (达 尔文 祖父） 致儿子 Robert (达 尔文 父亲） 的 信件， 以 前未曾 公开。 信 中可见 Erasmus 
的 粗鲁， 直接 性格， 他写 出对一 些医学 问题、 酗酒和 传播的 观点。 我 选辑这 封信， 是因为 这可稍 
为说 明父子 关系。 信 件显然 是回答 Robert 査 询母亲 之死和 外祖父 Howard 先生的 情况。 信件写 
于 1792 年， 当时 Erasmus 六 i ^一 岁， 原配 （Robert 的 母亲） 已逝 世二十 二年， Erasmus 亦已 
再婚。 Robert 当时二 十六岁 ， 四 年后与 Susannah Wedgwood 成婚， 其后 诞下达 尔文。 因此 Robert 
致函 Erasmus 可能 是询问 Erasmus 清 楚有关 优生学 问题。 



注释一 

Erasmus (达 尔文 祖父） 致儿子 Robert (达 尔文 父亲） 的信件 

Derby, [1792 年] 1 月 5 曰 

Robert 吾儿： 

我记不 起你之 前是否 有问过 我有关 Howard 先生和 你母亲 的事； 若 是有这 回事， 我必然 坦诚， 
毫 不迟疑 回答。 依我 所知， Howard 先生从 来没有 一点神 经病， 他 在公开 和私底 下都是 酒鬼一 
一 他去了 伦敦， 搭上一 女子， 沉湎 酒乡， 患上痛 风顽症 并因而 致命， 但从 没有精 神不正 常或癫 
痫症 的病征 ， 只有 令酒鬼 送命的 消化系 统和痛 风引起 的衰弱 。 

关于你 母亲， 以下 的真相 我没有 夸张， 也没有 减少。 或许你 还记得 她温柔 亲切， 美貌 漂亮。 

她 的肝部 左下端 剧痛， 约一 小时后 会痉挛 抽搐， 舒缓 痛楚有 时要服 用大剂 量的鸦 片和一 些酒， 
导 致酒精 中毒。 有些时 候引起 震颤和 谵妄约 半小时 （有 些人 可能以 为这是 神经不 正常） ， 之后 
就回复 正常， 不再有 阵痛。 这 病症有 人称之 为情绪 狂暴。 我以为 这是和 癫痫症 有关。 

这样 的病痛 在四至 六年间 有多次 复发， 她 饮用酒 精和水 来舒缓 痛苦， 我发觉 （当时 已经太 迟了） 
她大量 饮用， 肝脏 肿胀； 她死 前几天 整个人 萎缩， 只 是抓伤 口角就 出血， 一些肝 病病人 就是这 

样。 

全 部酗酒 的病症 在某程 度上是 遗传， 而 我认为 癫痫症 和神经 不正常 最先是 由喝酒 引起。 我常见 
到癫 痫症是 这样引 发的： 一代 人喝酒 发病， 一代人 滴酒不 进就治 好这些 酒鬼。 

我 现在知 道有许 多家庭 父系或 母系有 神经不 正常， 孩 子到老 都没有 病征。 如 果不是 这样， 恐怕 
这 王国没 有一个 家庭是 没有家 人患上 癫痫、 痛风 或神经 病的。 

我记得 很清楚 你母亲 告诉我 ，每当 她发狂 昏倒时 ，只有 两岁多 的你会 跑到厨 房叫唤 厨娘来 救她。 
我记 得的全 说了； 你们 两兄弟 生活有 节制， 不走 极端， 我认 为以上 的对你 们没有 影响。 



两个 月前， 我觉 得体质 衰退， 晚餐 时不喝 开水， 而是 来两杯 家酿酒 加水； 现 在我康 复了， 只是 
感到 老了。 

我 不会对 你哥哥 Erasmus 提到这 封信， 你想 保密也 可以。 

我下 一本书 在五月 出版。 再见。 
父字 



注释二 

如何克 服达尔 文父亲 Robert 反对 他参加 小猎犬 号航程 

达尔文 在小猎 犬号笔 记记述 Wedgwood 家族， 尤其是 Josiah 舅父， 如 何扭转 形势， 帮 助他接 
受 Fitz-Roy 船长提 供的博 物学家 一职。 

「我和 Sedgwick 教 授在韦 尔斯北 部考察 地质， 八月 29 日星期 一回到 家中。 姊 妹第一 时间告 
诉我 Henslow 教授和 Peacock 先 生先后 来信， 聘请 我在小 猎犬号 任职。 我立 刻说我 会去， 但 
第二天 早上， 父亲反 对整个 计划， 我 写信给 Peacock 先生 婉拒。 八月 的最后 一天， 我去了 Maer, 
事 情全变 了样。 家中每 人都支 持我， 我决定 再尽力 一试。 晚上， 我列 出父亲 反对的 理由， Jos 
舅父 逐一写 下他的 意见和 答案。 第二 天早上 我们把 信送往 Shrewsbury, 然后 我出去 打猎。 大 
概 是十时 左右， Jos 舅父 捎讯息 给我， 打算去 Shrewsbury, 建议我 同行。 我们到 达后， 事情 
已经 摆平， 父亲很 仁慈同 意了。 」 

以 下是从 Maer 送往 Shrewsbury 供达尔 文父亲 考虑的 信件。 

{Maer) 1831 年 8 月 31 日 

父亲 大人： 

再三 思量， 我想重 申我对 任职于 航程的 看法， 希望 不会令 你感到 不安。 我的 借口和 理由是 
Wedgwoods 一家的 观点， 与 你和姊 妹的很 不同。 

我为 Jos 舅 父列出 我强烈 相信是 你反对 的全部 理由， 他好心 的对这 些全提 出他的 意见。 我附上 

清单 和他的 答案， 祈 求你给 我决定 的答案 —— 是或否 —— ； 如是 后者， 若 是我不 绝对信 奉你更 
好 的判断 和你对 我一直 以来的 宠爱， 我就 是不懂 感恩， —— 你可以 信任我 以后不 会重提 旧事； 

如 果你的 答案是 「应 允」 ， 我会直 接探访 Henslow 与 他私下 商讨后 才回到 Shrewsbury。 我和 
Wedgwoods 一家 都认为 危险程 度不高 —— 费用 不多， 荒废的 时光也 不会多 于我留 在家中 —— 

请 不要以 为我坚 持一定 要去， 以 致如果 你认为 在一段 短时期 后还是 觉得不 称意， 我也不 会有丝 



毫反悔 —— 我 必须重 申这不 会令我 不适应 以后 的稳 定生活 。 —— 我 希望这 信件不 会令你 不安。 
—— 明天早 上我专 车给你 送信； 你 决定后 也请同 样给我 回信。 如 果你不 在家， 也 希望你 尽早回 

复。 —— 我不 知道如 何感谢 Jos 舅父的 善意， 我 永远忘 不了他 对我的 关心。 

请父 亲你相 信我。 

儿 CHARLES 上 

以 下是达 尔文向 Jos 舅父报 告父亲 反对的 理由。 

1. 对我 日后成 为牧师 的名声 不好。 

2. 轻率的 计划。 

3. 在我 之前， 必然 已招聘 许多其 他人出 任博物 学家。 

4. 既然其 他人没 有接受 聘请， 船 只或探 险必然 极为不 妥善。 

5. 我 以后不 能过着 安稳的 生活。 

6. 我 的住宿 会很不 舒服。 

7. 父亲 会认为 我又一 次转换 行业。 

8. 毫无 好处的 事业。 

也附上 Josiah 写给 Robert 医生的 信件， 达尔 文手写 「最后 阅读」 。 

(Maer) 1831 年 8 月 31 日 

亲爱的 医生： 

我觉得 有责任 去留意 Charles 收到的 招聘书 …他 已写下 他认为 你的主 要反对 理由， 我以 为最好 

是逐一 响应。 

1. 我 不以为 对他作 为牧师 的名声 有什么 不好。 我 反而认 为这很 体面； 追 求大自 然历史 可能不 
是 专业， 但非 常适合 牧师。 



2. 我 很难响 应这项 反对， 但他会 有用功 的固定 对象， 可 以学会 和加强 用功的 习惯， 这 机会不 
会低 于他留 在家中 两年。 

3. 在 阅读信 件时， 我没 有得出 这样的 想法； 即 使怀着 这目的 重读， 我 也找不 到任何 根据。 

4. 我不以 为海军 部会派 遣低劣 的船只 进行这 任务。 至 于反对 探险的 理由， 各 有各的 说法、 即 
使 知道其 他人有 反对， 我以 为不应 引用在 Charles。 

5. 你 比我更 能判断 Charles 的 性格。 比对 如果他 不接受 聘请， 会如 何消磨 时间， 你认 为他会 

较可能 变得不 稳重， 不 会安定 下来， 这 无疑是 有份量 的反对 理由。 但水手 不是都 倾向于 落叶归 
根， 回 到家常 的话静 生活？ 

6. 若是 他得到 海军部 取录， 在 船只的 情况许 可下， 他会有 住宿； 我对此 没有进 一步的 意见。 

7. 如 果我现 在看到 Charles 投 入专业 学习， 我 可能认 为干扰 是不明 智的； 但我 认为他 的现况 

不是 如此。 他现在 追求知 识 的道 路会一 如他参 加探险 的一样 。 

8. 如 果作为 专业， 参加 探险对 他没有 用处； 但把他 看作是 有强烈 好奇心 的人， 这次探 险让他 
有 机会看 到很少 人见过 的人和 事物。 你要 记着我 只有很 少时间 考虑， 你和 Charles 是作 决定的 

人。 

你 的朋友 

JOSIAH WEDGWOOD 



注释三 

1837-38 年 的铅笔 笔记: f 就是 这问题 J 

以下的 笔记是 达尔文 在纸张 上用铅 笔草草 写下； 有 一张是 他住在 Great Marlborough 街 36 号时 
收到的 信件。 因 此他大 概是在 1837 或 38 年写 下的。 达 尔文在 1839 年 1 月 29 日与 Emma 
Wedgwood 成婚。 没有人 知道为 何这些 年轻时 代的疑 问没有 毁掉， 或许 是落在 Emma 手 上的缘 

故吧？ 



已完成 的工作 


已完成 的工作 


如果不 结婚， 旅游？ 欧洲一 好吗？ 美国？ ？？ 
如果我 旅游， 必然 全与地 质学有 关一美 国一墨 

西哥 


如要结 婚一财 力有限 

有 责任为 赚钱而 工作。 伦敦的 生活， 只 有交际 
没有 其他， 没有 乡间， 没有 旅程， 没有 大动物 
园， 没有 书本。 一剑 桥教授 职位， 不是 地质学 



视 乎健康 和精力 和我对 动物学 有多大 兴趣。 如 
果 我不旅 游一研 究物种 的传播 一显微 镜一最 
简单 的生命 形态一 地质学 一最古 老的地 
势？ ？ 一 些实验 一对低 等动物 的生理 观察。 

住在 伦敦一 可以在 其他地 方吗一 Regents 
Park 附近 的小房 子一养 马一夏 天旅程 收集动 

物 学一些 系列的 标本： 推论 地理： 范围 和一般 

地理研 究一系 统化和 研究亲 缘关系 。 


就是动 物学： 一符 合以上 要求条 件一我 不能这 

样有 系统把 动物学 分类。 

在乡间 蟄居更 好一在 那里？ 比 接近伦 敦的乡 
间大 屋更好 一我不 能怠惰 住在乡 间 大屋， 无所 
事事 一我能 否像囚 犯一般 的住在 伦敦？ 如我 
是稍为 富有， 我 会住在 伦敦， 有 漂亮大 屋和过 
着 (B) 的生活 一有了 孩子但 没钱， 我可 以这样 
吗一？ 不一 那就住 在接近 伦敦的 乡间， 更好， 
但阻碍 科学且 贫穷。 

那 剑桥是 更好， 但如鱼 出水， 不是 教授也 没钱， 
到 剑桥教 授职一 尽量利 用一尽 责任， 余 暇时研 
究一我 的命运 是剑桥 教授或 穷鬼； 伦敦 外郊一 
一些小 广场等 等一尽 我所能 研究。 

我从直 接观察 得很多 乐趣， 致使我 不能像 Lyell 
那样为 旧思潮 修改或 添加新 信息， 我也 不知道 
待在 伦敦的 人可以 追随什 么路线 一在乡 间一 
对较 低等动 物做实 验和观 察一更 多空间 


第 二张纸 有标题 〈这 就是 问题〉 


结婚 


不结婚 


子女一 （如这 是神的 旨意） 一永 远的 伴侣， （老 
年时的 朋友） 关 怀你， 宠 爱和玩 耍的对 象一比 
一头 狗好一 家庭， 有人照 顾房子 一音乐 和女性 
聊天的 魅力。 这些 对健康 都好。 被迫要 探访和 
接待 亲戚， 损 失很多 时间。 

天啊， 想起一 生人像 工蜂， 工作， 工作， 没有 
其他。 - 

不， 不可以 这样。 一 

想起 一整天 生活在 烟雾弥 漫的肮 脏伦敦 房子。 
一只 想象与 温柔美 貌的妻 子坐在 沙发， 旁边有 
炉火， 有书， 或许有 音乐一 比对这 景象与 Grt 
Marlboro 街 的肮脏 现实。 

结婚一 结婚一 结婚。 证明 完毕。 


没有 子女， （没 有第二 生命） 老 年时没 人照顾 

没 有亲近 和亲密 的朋友 关怀， 工 作有何 用处一 
老 年人的 亲近和 亲密的 朋友， 除了 亲戚。 

自 由潇洒 

一 或是 少许。 与 聪明人 在会所 谈话。 

不 被迫探 访亲戚 和参与 每一琐 事一为 子女花 
钱 和烦恼 一甚至 争吵。 

时 间损失 一不能 在晚上 阅读一 又胖又 懒一烦 
恼 和责任 一少了 钱买书 等等一 如子女 众多要 
赚钱 养家一 （但工 作过多 对健康 不好） 



或 许妻子 不喜欢 伦敦； 那么判 刑就是 陪同懒 
惰， 无聊 的蠢蛋 充军和 堕落。 



在 后页有 总结。 

已证明 有结婚 的需要 一什么 时候？ 早一些 或是晚 一些？ 大人说 如要生 孩子， 结婚 要早， 否 
则 不好一 性格较 灵活一 感情更 活跃， 如果 不早早 结婚， 会错 过很多 纯粹的 快乐。 ― 

但 若是我 明天就 结婚， 找房 子和装 修房子 的麻烦 和开支 无穷无 尽一争 吵是否 不要交 际一早 
上唤 醒一尴 尬一每 天损失 时间一 （除 非妻 子是天 使并督 促勤劳 工作） 一如每 天我要 陪妻子 

散步， 我又 如何处 理事务 一嗳！ ！ 我 永远不 能学会 法文一 或是到 欧洲一 或是去 美国， 或乘 
气球 升空， 或是 独自到 韦尔斯 旅行一 可怜的 奴隶， 比黑人 更惨一 还有令 人讨厌 的贫穷 （除 
非妻子 比天使 更好， 很 有钱） 一无所 谓啦一 振作一 不可以 过着这 孤单的 生活， 朝不 保夕的 
晚年， 没有 朋友， 凄凉， 没有 子女， 瞪视 开始有 皱纹的 面颊。 无所 谓啦， 对 机会有 信心一 
敏锐 观察一 有许多 快乐的 奴隶一 



注 释四： 达尔 文夫人 论宗教 

达尔 文夫人 死后， 发现她 写给丈 夫的两 封信， 都 有他的 评语。 第一封 信没有 日期， 写在一 张旧款 
式的笔 记纸； 达 尔文在 《自 传》 中记述 是在婚 后不久 写的。 第二封 信是在 1861 年 或之前 写的， 
达 尔文的 评语有 日期。 达尔 文夫人 的字体 整齐， 没有 修改， 似乎是 从草稿 抄录。 信 末有达 尔文的 
几行 评语。 



信件一 

我希 望保持 对你的 心境， 是 当你凭 良心行 事和诚 恳祈求 和尝试 学习真 理时， 觉 得你不 会错， 但 
有一 些强加 诸我的 理由， 使 我未能 时刻享 受这份 心境。 我敢 说你以 前也常 想过， 我手写 我心， 
知道 亲爱的 你会满 足我。 

你 的 思维和 时 间充满 最有趣 的事物 和最令 人神往 的 的 思绪 ， 即 是跟随 你本身 的 发现 —— 但这使 
得 你要不 舍去与 你所追 求无关 的其他 思绪， 或是 让你全 神留意 问题的 两面变 得十分 困难。 

另 一个理 由会严 重影响 女性， 但我 不知道 是否同 样影响 男性。 你对 Erasmus 大伯 （注） 的理 
解力有 很高评 价和很 尊重， 我 的意思 是他已 走在你 的前面 —— 这是 否让你 更方便 和驱走 一些作 
为 最先怀 疑者的 恐惧， 而我认 为这感 受不是 没有道 理或是 迷信。 对我 来说， 你探 索的路 线导致 
你只是 考虑单 一面的 难题， 没 有时间 考虑和 研究另 一面的 一连串 难题， 但 我相信 你不认 为你的 
意见是 一成不 变的。 追求 科学， 习惯 上是除 非得到 证实， 否则什 么都不 可信； 有 些事物 不可以 
用同样 的方法 证明， 但如果 这些事 物是真 实的， 则会 是超乎 我们的 理解， 这追求 科学的 习惯是 



否 过度影 响你这 方面的 思维？ 

我也 认为不 宜放弃 另一面 没有的 揭示， 即是害 怕毫不 在意就 排除为 了你和 全世界 的好处 所做的 
一切， 而这些 应会让 你更加 小心， 或 许是更 小心翼 翼免得 你不会 承担所 有痛苦 来判断 真相。 我 
不 知道这 是否辩 解如这 方面是 正确， 另一 方面是 错误； 我认为 要避免 这样， 但我以 为不是 如此。 
我 并不完 全同意 你曾经 说到： 幸运 的是对 于人应 该如何 行动， 没 有任何 疑心。 我 认为祈 祷是相 
反的 例子： 在某些 情况， 这是 积极的 责任， 在 其他情 况可能 不是。 但我敢 说你的 意思是 涉及他 
人的 行动， 那 我是大 部份同 意你， 如 果不是 全部。 我 不祈求 对这一 切有任 何答案 —— 我 写下来 
已经很 满足； 和你 当面谈 话时， 我无 法说出 我要说 的话， 我知 道你对 妻子有 耐心。 不要 以为这 
不是我 的事， 对我不 打紧。 你的事 就是我 的事， 若 是我们 不是永 远属于 对方， 我 会很不 高兴。 
恐怕 我亲爱 的黑人 以为我 已忘记 曾经答 应不打 扰他， 但 我的确 知道他 爱我， 我 无法告 诉他： 他 
令 我多么 开心， 我 是多么 爱他， 多谢 他的热 爱让我 生命中 的快乐 每天多 一些。 

我 离开人 世时， 记着我 曾多少 遍吻过 和为此 流泪。 达尔文 

(N.B. 注： Erasmus 是达 尔文的 哥哥。 夫人的 意思是 Erasmus 在 怀疑和 不信任 的方面 已走在 

达尔文 之前。 ） 



信件二 

我无 法告诉 你这几 个星期 你受苦 受挫， 我 是多么 心疼。 我无 限感激 你在难 受凄然 时仍以 开朗和 
深情 待我。 

这 些充满 我心， 使 我难以 启齿或 分神。 我确信 你知道 我爱你 够深， 相信我 介意你 受苦一 如我受 
苦， 我心中 的唯一 解放是 认为这 乃从上 帝的手 而来， 试图相 信这些 受苦和 疾病是 为了帮 助我们 
提升 我们的 思维和 带着希 望展望 将来。 当我见 到你有 耐性， 深 情对待 他人， 自我 控制， 最重要 
的 是感恩 他人为 你做的 小事； 为了你 每天的 喜悦， 我亟 亟渴望 把这些 宝贵感 受献给 上天， 但我 
本 身就做 不到。 我时 常想到 「心 系于你 的人， 你必让 他心境 平静」 这 句话。 人祈祷 是因为 感受， 
不是 理性。 

这样写 信给你 很放肆 。 我 内 心深处 感受你 可敬的 品德 和感情 ， 我只 希望你 把这些 献给上 主和视 
之 为比世 上事物 更为珍 重的另 一位。 我 会深藏 于心， 直 至我对 你感到 开心和 舒服； 但最 近我时 
常 想到， 所以 我想写 下来， 部 份是为 了舒解 自己。 

上帝保 佑你。 达 尔文， 1861 年 

这 些信件 刊载于 《达尔 文夫人 Emma Darwin》 第 二卷， John Murray 出 版社， 1915 年； 173-176 
页。 Litchfield 太太 是这样 描写她 母亲： 一 



在我 们青少 年时， 她不 只是真 诚的信 奉宗教 —— 在字 面上的 意义， 她是永 远如此 —— 她 的信念 

也是 如此。 她定 期去教 堂和领 圣洗， 与 我们一 起阅读 圣经和 教导简 单的神 体一位 宣言， 虽然我 
们 是在圣 公会受 洗和领 坚振。 母亲年 轻时， 宗 教已是 她生活 的重要 部份， 在她遗 下的文 书有证 
据 指出她 在婚后 早期知 道父亲 没有分 享她的 信仰而 哀伤。 她为 此写了 两封信 给他。 他在 《自 传》 
中提到 「她 在婚 后不久 写了美 妙的信 给我， 安 全保留 下来。 」 



注释五 
达 尔文健 康不隹 

《 自传》 有很 多关于 健康的 焦虑， 但达尔 文的众 多医学 顾问从 来未能 就他的 长期病 发有明 确的结 
论， 从 来没有 诊断出 生理的 病因。 达尔文 死后， 传记作 者和医 生都曾 讨论他 本人和 夫人的 著作强 
调达尔 文健康 欠佳， 但对病 症的成 因没有 共识。 达 尔文受 恶心、 眩晕、 失眠 和衰弱 折磨， 维多利 
亚 时代许 多其他 知名人 物也有 类似的 症状； 维多利 亚水疗 院的沙 发和围 巾是有 特色的 标志。 达尔 

文年轻 时活力 充沛， 体 力和耐 力胜于 常人， Fitz-Roy 船 长在小 猎犬号 航程中 不同事 件的记 载都曾 

提 到过； 所以 没有人 想到达 尔文会 患病四 十年。 

但是 在航程 之前的 日子， 达 尔文已 经担心 健康， 因 此他与 深具同 情心的 妻子成 婚只是 强化了 由来 
已久的 倾向。 她的 过份关 怀把病 征扣上 淡淡的 氛围， 有 几位子 女成人 后也传 承了这 态度。 

人们 对达尔 文多年 来健康 欠佳提 出许多 理论： 可 能是阑 尾炎， 十 二指肠 胃病， 脓漏 或是航 程晕船 
的不良 效应； 但最近 是强调 神经过 敏或心 理症。 

我没 有资格 讨论这 些不同 观点， 只能列 出一些 参考和 简介， 有兴 趣的读 者可以 进一步 探讨。 

1 . ALVAREZ, Walter C, M.D., 《神 经质， 消化不 良 和疼痛 Nervousness, Indigestion and Pain.)) 
第 七版； Harper Bros. 出版社 Paul B. Hoeber Inc. 医 学书籍 部门， New York and London. 1947 
年. 

Alvarez 医生 审视达 尔文的 病征， 从 没有医 师可以 发现任 何器官 病源， 而推论 「他的 病源是 
功 能性， 因 为神经 系统有 遗传的 特质。 」 Alvarez 医生发 现达尔 文的祖 先有心 理不稳 定的证 
据， 总结 「他 父系和 母系的 神经遗 传不是 很好。 」 

2. BARLOW, N. 《 柳叶刀 Lancef〉〉 i, 1954, 第 414 页 （也 参见 3(a), 4(c) 和 (d) ) 

3. GOOD, Dr. Rankine. (a) 《柳 叶刀 Lancet} i, 1954, 第 106 页； (b) 〈起源 的起源 The Origin 
of the Origin) 《生 物及人 类事务 Biology and Human Affairs》 1 954 年 1 0 月 



Good 医生大 方的让 我参阅 〈革 命派的 心理学 The Psychology of the Revolutionary) 稿件， 
其后 以较短 形式在 《生 物及人 类事务 Biology and Human Affairs!) 发表。 



Good 医 生发现 达尔文 的疾病 「是 由忧 郁症、 强 迫性焦 虑和情 绪激动 的病征 组成， 而病征 
大部 份是共 存…」 。 他发现 「有无 可置疑 的证据 指出」 这些 病征是 「扭 曲表 达达尔 文潜意 
识 对暴君 父亲的 攻击， 痛 恨和反 感…」 。 依 Good 医生的 意见， 达尔文 四十年 来健康 欠佳， 
是惩 罚他的 叛逆。 

4. HUBBLE, Dr. Douglas, (a) 《柳 叶刀 Lancef〉〉 1943, i, 第 129 页; (b) 《水 平线 Horizon》 
LXXX, 1946, 第 74 页 （c) 《柳 叶刀 Lancet》 ii, 1953, 第 1351 页； （d) 《柳 叶刀 Lanceth, 1954, 
第 467 页。 

Hubble 医生在 1946 年 写道： 「因 此， 达尔 文的疾 病起因 是压抑 和没有 认识到 痛苦的 情绪。 
这 种情绪 往往由 恐惧， 罪 恶或痛 恨组成 …在达 尔文， 这情 绪是源 于他和 父亲的 关系。 」 
Hubble 医生 在最后 两份参 考文章 中为这 主题多 提一些 数据， （c) 项文 章题为 〈围巾 的生命 
The Life of the Shawl) 引发 《柳 叶刀 Lancef》 同一 题目的 讨论。 

5. KEMPF, E. J. 《精神 病理学 Psyc/?opaf/?o/o0y》 London, 1921, 第 208 页. 

Kempf 医生 拿出达 尔文的 病历， 指出因 为抗拒 父母亲 高压的 感情上 渴求， 导致 后期的 焦虑； 
他认为 这证明 「长 期以 来把感 情需求 升华」 的 机制。 Kempf 医 生强调 达尔文 八岁时 母亲去 
世 造成的 损失， 也强 调达尔 文父亲 Robert 对 家人的 专制， 并提 到他医 治病人 有不寻 常的见 
识。 Kempf 写道： 「他 利用现 在的心 理分析 原则， 引导病 人宣泄 和调整 情绪， 以治 疗感情 
压抑一 焦虑导 致的忧 郁症。 」 

对 达尔文 的健康 问题， 似 乎还没 有最后 定论。 有一 件事很 清楚： 在 《自 传》 的结尾 部份， 
他有 见识的 理解本 身的损 益表： 「即使 因为健 康欠佳 浪费了 我多年 光阴， 但 也免除 了我为 
了交际 和娱乐 而分心 之累。 」 



(译注 ： 由达尔 文孙女 Nora Barlow 撰 写的附 录有三 部份。 中译本 没有翻 译的第 二部份 （原 书的 
第 167 至 220 页） 是 关于达 尔文与 Samuel Butler 的 论战， 《 自传》 的第 64 页有 提及。 这部份 
的 材料是 Barlow 从档 案文件 中找到 的来往 信件。 所谓 论战， 与达尔 文的发 现和理 论基本 无关。 ） 

(中译 本完） 



